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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 263 


-— ARGENTINA 


| juego de palabras que antecede estas líneas 
uede tener varias acepciones, y posiblemente 
odas o muchas ellas sean válidas. 


Calculo que es algo conocido por nuestros 
ectores, pero hacer esta revista cuesta el más 
alioso de los recursos: tiempo. Y por varias 
azones: personales, familiares, laborales, 
écnicas, de infraestructura (si podemos llamar 
así a la pérdida de la PC que usaba para armarla) me fue imposible retomar el 
ilo hasta ahora. 


Pero esto ya me pasó alguna vez, y no quiero que vuelva a pasarme, no al 
enos con las mismas consecuencias. Soy en parte responsable de que 

ón esté publicando hoy el número 263 y no otro bastante más alto (si 
sacamos la cuenta de años, a doce números por año, ya deberíamos estar algo 
ás cerca de las tres centenas), y no quiero un hueco de dos meses en este 
2015. 


sí que, como lo dicta mi tiempo personal, y como si de un artilugio 
espaciotemporal se tratara, aquí presentamos el número de febrero. En cierta 
forma esto hace juego con el contenido de este número especial, que 
ublicamos de un tirón para así pensar ya en el próximo número. 


hora sí, hablaré un poco del porqué de este número. 


odo empezó cuando Ricardo Giorno pensó que no había nada mejor para su 
entrevista a Alejandro Alonso que acompañarla con la novela La ruta a 
rascendencia, ganadora del premio UPC del año 2002. Aunque debo 
confesar que en un primer momento la idea no me cerraba, con el paso de los 
días todo cerró. Es que me resultaba muy complicado dedicarle un número a 
n amigo personal, sabiendo que sería difícil para mí lograr la distancia 


suficiente como para hablar de Alejandro y su obra sin que nuestra amistad y 
i admiración pesaran demasiado. Espero haber conseguido cierto nivel de 
ecuanimidad. 


o creo que haga demasiada falta una larga presentación de Alejandro. Dado 
que una enorme proporción de su caudaloso material ya está publicado en la 
evista (revisar su historial en Axxón me apabulla, por la cantidad, calidad y 
ariedad de sus historias), sólo publicaremos aquí la novela corta y el cuento 
que sirvió de germen para la misma. Este cuento ya ha salido en Axxón 
(Demasiado Tiempo fue publicado en el número 33, en junio de 1992), y está 
disponible online en su versión original, pero quiero unirlo a la novela con 
algunas leves correcciones para que puedan apreciarse no sólo las diferencias 
de estilo entre un novel Alejandro y el escritor ganador del UPC, sino 
ambién para comparar el buen uso de una misma idea para obras de tan 
distinta longitud y complejidad. 


a ruta a Trascendencia es para mí una historia muy especial. Más allá de 
ganar el UPC 2002, integró la colección de diez libros que la 
(lamentablemente) desaparecida Fundación Ciudad de Arena planeó y 
concretó junto al matutino Página/12. Hasta donde sé, fue el primero en 
agotarse. Pensé mucho en reeditarla en papel, pero hoy entiendo que su 
aparición en digital, en forma libre y gratuita, hará que muchos más puedan 
acceder a ella. Verán también que no está acompañada de ilustraciones: 
aunque la tapa hace referencia a la novela —en su momento, una broma 
rivada entre Alejandro y yo cuando, después de discutir la complejidad que 
se encontraría para llevarla al cine, le sugerí que así podría ser la imagen para 
el afiche de la película— pensé que era mejor que cada lector recrease con su 
ropia imaginación las experiencias de los personajes sin la influencia que 
na ilustración pudiera causar. 


pesar de haber participado en varias discusiones sobre este universo, el 
rabajo realizado por Alejandro junto a Carlos Gardini fue impresionante, a 

al punto que leerla fue empezar y no poder soltarla hasta conocer el final. Y 
¡en sabe Alejandro de mi pedido de revisitar este universo, historia que para 
í ya tiene título porque la riqueza de este mundo excede lo que hasta aquí se 


a contado. Como diría Alejandro en otro de sus universos, dejaremos que 
ersecuta siga ocupando su lugar en el mundo de lo anexistente. 


Cierra el número la entrevista de Ricardo, la que en definitiva empieza y 
ermina todo. 


¿O fue el cuento original de Alejandro? 


Este número es especial por donde se lo mire. Y, fiel a su naturaleza, juega 
con el tiempo. 


La búsqueda perpetua 


Dany Vazquez 


-— ARGENTINA 


Se me hace fácil hablar de Alejandro 
Alonso: nos conocemos desde hace mucho, 
y él es uno de los grandes amigos que me 
regaló la ciencia ficción. Dos años más 
joven que yo, pertenece a aquella 
generación del 70 que, creciendo bajo el 
influjo del CACyF y principalmente con 
Axxón como vidriera, supieron ganarse su 
espacio. Con varios libros editados (ninguno 
autoeditado, y eso para mí vale mucho), 
algunos premios ganados (entre ellos un 
valioso UPC) y una literatura variada y muy 
rica en ideas, él es seguramente uno de los mejores exponentes de 
su generación. 


Su literatura se caracteriza por una búsqueda constante, moviéndose 
dentro de un fantástico que a veces se disfraza de novela histórica y 
algunas otras de policial, cruzando fronteras que para él, por lo visto, 
no existen; como dice en la entrevista de este número, primero está la 
literatura, las etiquetas vienen después. No obstante, hay algunas 
características Casi siempre presentes: el [espacioltiempo, la 
identidad, las relaciones familiares (relaciones que no siempre son las 
ideales). Y la muerte, claro. Otra característica preponderante en su 
producción literaria es la creación de mundos complejos, concretos y 
bien documentados, que suele utilizar en novelas o colecciones de 


cuentos. Puede que allí juegue también su formación como 
periodista, artilugio del cual se valió para acercarse a la literatura sin 
perecer en el intento. Con una imaginación desbordante que apenas 
necesita una chispa para encenderse, siempre encuentra alguna 
forma para transformar ese germen en una historia coherente que se 
sustenta por sí misma. Claro ejemplo de esto es el cuento La duna 
del 40% aniversario, creado a partir del sonido que se escucha al 
desplazarse la arena en el desierto y donde, con cierto aire a John 
Varley, explota ese hecho para transformarlo en una expresión 
artística. Eso le alcanzó para ganar el concurso Axxón para material 
inédito de 2001. 


Es un tipo generoso y que no se la cree. Lo sé por años de taller 
literario compartido y por su relación con otros escritores. Trabajar 
una idea con él, escribir un cuento en conjunto, fue una experiencia 
inolvidable: con Alejandro aprendí realmente a reescribir un texto, 
dejando apenas la idea del cuento original, sin límites, con la cabeza 
abierta a la hora de hacer la historia más rica y sólida. 


En algún momento temí por su futuro literario. Después de haber 
ganado el UPC lo sentí estancado, poco productivo. Pero siguió 
escribiendo, porque eso es de veras lo suyo: los universos de Oniris, 
Maguerra y Cronoelipsis lo confirman, al igual que sus cuentos 
históricos donde la fantasía juega con diversas Argentinas 
alternativas. Incluso en este presente de novela juvenil a cuestas 
(Lorena y el mago, Colihue) muestra que su creatividad está intacta y 
en crecimiento. 


Espero seguir contando con Alejandro y su literatura por mucho 
tiempo, sé que siempre me va a sorprender con sus historias, agradar 
con su manejo del lenguaje y, por qué no, enseñarme el camino para 
que conozca nuevos mundos. 


La ruta a Trascendencia: 1 - Bienvenidos al 
Tren Fantasma 


Alejandro Alonso 


-— ARGENTINA 


Tengo miedo del encuentro 

con el pasado que vuelve 

a enfrentarse con mi vida. 

Tengo miedo de las noches 

que, pobladas de recuerdos, 
encadenan mi soñar... 

C. Gardel y A. Le Pera,«Volver» 


Bienvenidos al tren fantasma 


Primer mandamiento: No especularás. 


Yo lo ignoraba hace tres años, cuando tomé por primera vez la ruta a 
Trascendencia. Tenía treinta, estaba desempleado y no quería convertirme 
en una carga para mis tíos. En estos tres años tuve que aprender todo de 
nuevo, como quien se queda ciego y tiene que reeducar sus otros sentidos. 

Trascendencia es un pueblito que está treinta kilómetros serranía adentro. 
Hace veinticinco años esa localidad cobró notoriedad a causa de la Guerra, 


pero en aquel entonces se llamaba Redención. Le pusieron Trascendencia 
después de la Guerra, durante la reconstrucción. A pocos kilómetros de allí, 
del otro lado de la sierra que marca el límite de Trascendencia, está el 
Primer Epicentro del que tanto hablaron los diarios. El único epicentro, si 
vamos al caso. 


La Guerra, tal como la recuerdo de mi infancia, duró apenas quince días: 
los epics llegaron desde lo profundo del espacio, hicieron mucho ruido y se 
fueron con la cola entre las patas cuando empezamos a dispararles. Pero al 
final pasó algo. Un temblor que empezó del otro lado de la sierra arrasó con 
media Redención. También hubo un incendio que nadie vio. Los militares, 
con su afición por las palabras altisonantes, llamaron a ese sitio Primer 
Epicentro. Creían que la catástrofe era consecuencia de un ataque de los 
epics y esperaban más terremotos e incendios si la guerra se prolongaba, 
pero eso no ocurrió. Los epics ya se habían ido. La Guerra había terminado. 


Sobre el incidente de Primer Epicentro corrieron muchas versiones: que 
invasores del espacio nos habían atacado con un proyectil o con un rayo 
sónico, que estábamos ensayando un arma para emplearla contra ellos y 
algo salió mal, que hubo un ataque de histeria masivo y que la mitad de los 
habitantes de Redención se había suicidado a lo bonzo en las laderas de la 
sierra, que alguien estaba experimentando con un virus cerebral. Estas 
versiones tenían variantes donde el ataque, el virus, los locos suicidas y la 
explosión de nuestras armas se combinaban en un complot mucho mayor. 
Yo leía todo lo que salía en los diarios y escuchaba todo lo que decían en la 
radio. Amaba esa excitación. 


La versión que más circulaba en mi ciudad, la capital de la provincia, era 
que habíamos derribado una nave epic. Pero las únicas evidencias del 
incidente que llegaron a los periódicos (las fotos de un cráter y de la ladera 
norte de la sierra cristalizada) no probaban nada. Después de mucho 
meditar sobre la escasa documentación disponible (más escasa y menos 
disponible aún debido a mi edad) concluí que esa versión era tan buena 
como cualquier otra y me aferré a ella. Para los demás, el derribamiento se 
convirtió en un artículo de fe. Para mí fue el primer escalón en la búsqueda 


de la verdad. Pero esa búsqueda entró en letargo con la muerte de mi 
madre. La pérdida me partió en dos. La mudanza a la casa de mis tíos, el 
cambio de rutina y las nuevas relaciones adormecieron mi entusiasmo por 
los epics. 


Al final, la excitación se fue apagando y Primer Epicentro entró en una 
zona gris saturada de evasivas, comentarios venenosos, fábulas color rosa y 
escepticismo. Todas las investigaciones encaradas por los diarios o las 
radios estaban sospechadas de buscar el escándalo para aumentar la 
circulación o la audiencia. Y allí donde había huecos en la información, la 
gente construía mitos que se desmoronaban al día siguiente sin dejar el 
menor rastro. Se decía que los únicos que podían saber la verdad sobre 
Primer Epicentro eran nuestros generales y políticos, los altos mandos de 
algunas potencias o los científicos de toda procedencia que durante un 
corto período desfilaron por allí. 


Imagino que hoy ese mismo manto de fábula y escepticismo rodea a la 
segunda guerra, que fue fulminante y devastadora. Yo estuve ahí, puedo 
atestiguarlo. 


Hace tres años partí hacia Trascendencia con la sensación de estar 
comenzando tan sólo un viaje de trabajo. Me fui con la bendición de mis 
tíos. Como dije, mamá había muerto algunos meses después de la Guerra. 
En cuanto a mi padre, no lo conocí ni llevo su apellido. Después de la 
muerte de mamá, me mudé a la casa de mis tíos maternos y mi primo 
Rolando. Esa nueva vida en familia fue buena por un tiempo. Después, 
Lando-Rolando se fue. Era mayor que yo y cuando cumplió los veintiuno 
decidió enrolarse en la Gendarmería. Yo ocupé su lugar, pasé a ser el hijo 
oficial, pero todos sentimos su partida como una pérdida. 


Lando estuvo alejado de la familia más de quince años, comunicándose 
ocasionalmente por teléfono o por telegrama. O bien sorprendiéndonos con 
visitas de médico, entre una asignación y otra, hasta que quedó confinado 
en Trascendencia como comisario. Él era la verdadera causa del viaje. 
Después de todo ese tiempo en que yo me había hecho cargo de los tíos, 
Rolando me mandaba llamar a través de una carta: sé que estás sin trabajo, 


nuestro decano del periodismo está por jubilarse y alguien tendrá que 
ocuparse del diario, y mientras te vas aclimatando te puedo encontrar 
alguna changa. 


Así que el viaje era también una oportunidad de volverlo a ver. 


Soy periodista, y fui secretario de redacción en un par de revistas de la 
capital. Dirigir un diario de pueblo no podía ser tan difícil. 


Llegando a Trascendencia tuve las primeras 
señales de que algo estaba fuera de lugar. Más 
precisamente, en los últimos quince kilómetros 
de la ruta, después del desvío y del puesto de 
Gendarmería. No es un puesto fronterizo: — 'lustración: Tut 

Trascendencia está en el corazón de la 

provincia. Tampoco supe de ningún conflicto que justificara la presencia 
armada, exceptuando aquél que ya llevaba más de veinte años enterrado en 
mi memoria. 


—Por favor, arrímese al borde y baje. Tenemos que revisar el coche. 

Los gendarmes chequearon todo: mi identidad, mi parentesco, la vacante 
que yo iba a cubrir, la radio del coche. Verificaron que el guardabarros no 
escondiera nada, que las valijas no tuvieran doble fondo. 

—-¿Qué hay en ese paquete? —dijo el gendarme. 

—Son longplays, se los llevo a mi primo para que se ponga al día con su 
música. 

—Ya veo. Por favor, quítele la tapa a esa máquina de escribir. Tengo que 
revisarla. 

Por mucho que rogué, la tapa de mi cámara fotográfica también terminó 
abierta, y la película velada. Lo lamenté: era un rollo color y no sabía si 
conseguiría otro igual en el pueblo. 

—Todo en regla, señor —me dijo el gendarme con una sonrisa que 
pretendía aflojar la tensión de la requisa. No lo logró—. Guarde este pase 


por si se lo piden en el pueblo. Bienvenido al tren fantasma. 

Pensaba decirle cuatro cosas al mequetrefe de uniforme, pero aquella 
bienvenida me desarmó. 

—¿El qué? —dije. 

—El tren fantasma, señor. La ruta a Trascendencia. ¿Es la primera vez que 
viene? 

Asentí. 

—Escuche bien, porque es mejor que lo sepa antes de entrar: en el camino 
va a ver cosas raras, estelas. No les lleve el apunte, maneje como si no 
hubiera nada. Son como hologramas. 

—¿Hologramas? 

—SÍí, figuras tridimensionales —dijo con tono sobrador. 

—-Conozco la palabra, pero no sé de qué me habla. 

Sacudió la cabeza. 

—Lo importante es que siga mi recomendación. Esta ruta es como el tren 
fantasma, el del parque de diversiones. Esas estelas no pueden hacerle 
daño, no existen. Es todo lo que necesita saber por ahora. Cuando llegue al 
pueblo lo van a instruir al respecto. Puede ser que haya algún auto en la 
ruta, pero el mayor tráfico se da los días de feria, y eso fue antes de ayer. 
Lo demás son estelas. Si no está seguro, vaya a treinta o cuarenta 
kilómetros por hora. 

—Gracias por el consejo —dije, tragando bilis—. ¿Falta mucho para 
llegar? 

—No, señor. Siga el camino. Pasando las granjas. 

Lo que llamaban «granjas» era más bien una docena de sembradíos y 
establecimientos rurales. Algunos tenían animales, en otros se cultivaban 
frutales y otros procesaban el resultante y hacían quesos y dulces 
artesanales. 

Como me había dicho el gendarme, la ruta no estaba muy transitada. No 
estaba nada transitada, en realidad. 


Hice el primer kilómetro sin inconvenientes, pero con la sospecha de que 
podía ocurrirme algo malo. Sólo después de cinco o diez minutos de andar, 
noté que el paisaje no estaba como debería. El costado del camino estaba 
cubierto por una bruma que, sin ser demasiado espesa, daba la sensación de 
que todo estuviera fuera de foco. Se me hizo un nudo en la boca del 
estómago y tuve ganas de pegar la vuelta hacia la capital. 

Pisé el acelerador. 

A la altura de la primera granja, una camioneta roja se me vino encima 
desde la mano contraria y maniobró descuidadamente para entrar por una 
tranquera. El conductor no pareció verme, ni oír el bocinazo ni los chirridos 
de mi frenada. El auto siguió moviéndose aún con las ruedas bloqueadas 
para terminar incrustándose en el otro vehículo. Pero no hubo choque. La 
trompa de mi coche entró poco más de un metro en el costado de la 
camioneta, pero sin golpe ni ruido. Allí no había nada. 

La camioneta roja se perdió de vista y el conductor —un tipo calvo, 
corpulento y más o menos de mi edad— salió de la casa y corrió hasta la 
tranquera. Seguramente para disculparse. 

—-¿Está bien? —gritó. 

No contesté en seguida. No podía contestar: había preparado mi cuerpo y 
mi mente para un impacto. El volante no quería despegarse de mis manos. 
—Sí, gracias por preguntar —dije. Me bajé del coche para recuperar la 
sensación de realidad y caminé hacia el portón con ganas de descargar 
adrenalina en la cara de alguien—. ¿A qué juegan? 

—No le entiendo —dijo el tipo. 

—-¿Qué son esos hologramas? 

—-¿Quién quiere saber? 

Otro granjero se acercó al anterior. No, era el mismo granjero corriendo 
hacia la tranquera. Me pregunté si eran gemelos. 

—-¿Está bien? —preguntó el segundo granjero. 

En ese momento supe que las cosas no iban a mejorar. La hierba del borde 
del camino, los árboles del otro lado de la tranquera y todo lo que se movía 


en ese sitio parecía estar rodeado por la bruma. No era una sensación 
agradable. 

El segundo granjero se metió en el cuerpo del primero y ambos se 
fundieron en una imagen desenfocada. Una mujer salió de la casa y un 
tercer granjero, idéntico a los otros dos, salió tras ella y la traspasó. El 
destino obvio del tercero era ocupar las posiciones que sucesivamente 
habían ocupado los dos anteriores. 

<¿Está bien?> 

Me apoyé en la tranquera para disimular el temblor de mis piernas. 

<No le entiendo.> 

El gendarme había usado la palabra «estela». En aquel momento no sabía 
que esa bruma, la bruma eventual, era sólo un efecto óptico de la 
acumulación de estelas. 

<¿Quién quiere saber?> 

—Antonio Segura. No soy de acá, vine a Trascendencia a ver a un pariente. 
—Segura... ¿Usted es el periodista? ¿El primo del comisario? 
Evidentemente todos estaban al tanto de mi llegada. Nunca había vivido en 
pueblos chicos, pero sabía cómo eran las cosas. La gente se reúne y 
comparte experiencias. Sin embargo, Trascendencia era algo más que un 
pueblo chico: estaba aislado del resto de la provincia por los gendarmes. 
Me pregunté cuánto habría dicho Rolando sobre mí, y si todo ese tiempo 
sin hablarnos se debía a su indiferencia o a una imposición ajena. Por 
extraño que parezca, nunca me había hecho esa pregunta. 

<¿Está bien?> 

—Apague el proyector, señor —dije—. Es un peligro. 

—No hay ningún proyector. —El tipo, no sé cuál de todos, me miró y 
diagnosticó acertadamente que yo estaba en estado de shock—. Hagamos 
una cosa: déjeme el coche acá y yo lo llevo al pueblo. Manejar por esta ruta 
puede ser peligroso para usted, con esto de las estelas. 

—-¿Qué son las estelas? 


<¿Quién quiere saberlo ?> 


—-Bueno, quisiera explicarle bien para que lo entienda. Pero seguro que su 
primo puede hacerlo mejor —dijo el hombre—. Somos nosotros, pero en 
otro tiempo. Aguante un cachito que saco la camioneta. 


La mujer también se acercó a la tranquera. Era morocha, menuda y bastante 
atractiva. Frotaba una taza de café con un repasador viejo, como si 
pretendiera sacar un genio de aquel pocillo. Usaba un enorme reloj de 
pulsera. Noté que el hombre también tenía uno similar. 


—Me llamo Clara y mi marido se llama Eduardo —dijo—. Fuimos de los 
primeros trascendis. No como su primo, que llegó después. 


—¿Trascendis? 

—-Como dice mi marido, va a ser mejor que le explique su primo. 

—¿Tiene algo que ver con las estelas? —pregunté. 

—Sí, y con el primer epicentro. 

El hombre interrumpió la conversación. 

—Eduardo Sanguineti —dijo, extendiendo la mano para presentarse—. 
Cuando usted quiera nos vamos. 

<No hay ningún proyector... déjeme el coche acá.> 

Vacilé con la llave del auto en la mano. 

—Déjele la llave a Clara... Entrá el auto, amor, que ya vengo. —El 
granjero me miró con aire divertido—. Voy a llevar al nuevo ayudante del 
comisario. 


Eduardo me llevó hasta el pueblo y en ese viaje nos cruzamos con seis O 
siete estelas. Eran imágenes insustanciales, pero algunas parecían sólidas. 
Al pasar a través de la primera tuve la sensación de estar en otro lado: en 
mi casa de la capital, cenando. Ese recuerdo era del día anterior. Hasta sentí 
el sabor del vino con que había regado la pasta. 


—-¿Qué fue eso? —pregunté. 


—Otra estela. De ayer, probablemente. Es la 4x4 de Raúl Dominici, 
llevando los quesos al... ¿Qué le pasa? 


—Sentí algo raro. Hace rato que siento un mareo espantoso. 


—Ah, eso. Ya se va a acostumbrar. Les pasa a todos los tridis, así que no se 
preocupe. Es que nosotros no vemos las cosas como ustedes. 


—¿Cómo me llamó? 
—Tridi, así les decimos a los de afuera. Pregúntele al comisario. 
—-¿No hay más estelas de usted? 


—No, por ahora. Nos estamos moviendo. Pero tarde o temprano nos van a 
alcanzar, no se preocupe. O por lo menos a mí. —Tomó aire y empezó a 
cantar—: Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a 
enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches que pobladas de 
recuerdos. .. 


Desafinaba, y su voz saturaba el espacio de la cabina. Probablemente algún 
gesto involuntario delató mi incomodidad, porque Eduardo se detuvo. 


—Es el pasado que vuelve —me aclaró—. Siempre vuelve. 


La bruma seguía al costado del camino. No en las cosas fijas, como carteles 
y Casas, pero sí en las que se movían. Esa bruma estaba literalmente 
poblada de recuerdos. La sensación de déja vu era impresionante, palpable. 


—¿Y el futuro? ¿Están en el futuro? —dije, tratando de provocar a mi 
interlocutor. En mi estado de estupefacción, su aire de despreocupación 
campechana me molestaba más que la bruma eventual. 


—El futuro también está ahí —contestó Eduardo—. Usted se va a bajar, va 
a ver a su primo y no le va a gustar lo que verá. 


Un sudor frío corrió por mi espalda. Sólo entonces comprendí cabalmente 
lo que me había dicho Clara. 


——¿El también es trascendi? 
—Sí. Un trac por elección. 


—«¿ Trac? —rezongué. Me estaba cansando de las palabras misteriosas. 


—Trascendi —explicó Eduardo—. Para ser comisario, su primo tenía que 
ser como el resto de nosotros. 


—Pero él era un tipo... 

—-Un tipo normal, sí. Un tridi. Ustedes son tridis, nosotros somos tracs. 
—¿ Y qué le pasó? 

—Tranquilo. No es tan malo. Cuando llegue a Trascendencia, él le va a 
explicar. Va a ser una noche larga, se lo aseguro. 

—-¿Cómo sabe? 

— Mañana Rolando me va a contar. Les va a contar a todos en la asamblea. 
No hay mucho de qué hablar fuera de lo que le pasa a cada uno. 

Me acordé del gendarme. Bienvenido al tren fantasma. 

—-¿Y la gente de afuera no sabe nada? —dije—. Yo no sabía nada. 


—Los gendarmes quieren hacer un cerco para que nada salga de 
Trascendencia, pero no se engañe: muchos en Hastings ya saben, y en 
Lacroix... y en Santos Pérez. Ni siquiera la sierra puede frenar los rumores. 
Imagínese: fueron más de veinte años desde el final de la Guerra. —Tomó 
aire y volvió al ataque con los alaridos—: Que veinte años no es nada, que 
febril la mirada... 


—<¿Y por qué no informaron a los medios? —interrumpí con cara de pocos 
amigos. 


—A la gente de por acá no le gustan las visitas —dijo, recuperando la 
seriedad—. No viven del turismo. Viven de las granjas, de algunas 
manufactureras y de lo que les pasa el Gobierno por dejarse investigar. Hay 
un centro de investigación en Primer Epicentro. 


Estábamos llegando al pueblo. Y «pueblo» era la palabra exacta. Parecía 
uno de esos caseríos que crecen en la ribera de los ríos, lejos de los centros 
urbanos. 

—-¿¿Cuántos son en el pueblo? —pregunté. 

—Unos doscientos, si contamos las granjas. Hastings y Lacroix tienen más 
o menos la misma cantidad. 


—-Pero ellos son tridis... 


—-Y nosotros somos fenómenos de circo —completó Eduardo, guiñándome 
el ojo —. No se preocupe, las cosas son así. No nos molesta. 


Eduardo frenó la camioneta y bajó. Yo no. Ni siquiera sentía ansiedad por 
ver a mi primo. 


El comisario se adelantó y me abrió la puerta de la camioneta. Lo reconocí 
a duras penas por su altura y por el uniforme. No se parecía en nada al 
muchacho que había dejado su casa a los veintiuno, ni al otro de uniforme 
militar y corte al rape que nos visitaba cada tanto. Tenía el pelo rubio hasta 
el hombro y estaba más corpulento. Diez kilos más, por lo menos. 


Me pregunté si era mi primo. 


Por supuesto que era mi primo. La chapa prendida en el uniforme decía R. 
Segura. 


Nos miramos y él sonrió. No sé por cuánto tiempo mantuvo esa sonrisa 
bobalicona. 


—Hola, Tony. Bienvenido a Trascendencia. 
—Hola. 


La primera estela se acercó furtivamente a Rolando para reiterarme la 
bienvenida. Entonces noté que me había pasado casi un minuto sentado sin 
decidirme a bajar de la camioneta. Sentí el impulso de disculparme y volver 
a Casa. 


—Es temporada alta —explicó Eduardo, tratando de calmarme. Estaba 
bajando mis cosas de la camioneta, pero no dejaba de hablar—. Tiene que 
ver con el ciclo de las manchas solares. Ahora tenemos estelas en uno, dos, 
cuatro minutos y pico, diez, veinte... Estamos saturados de estelas. Pero en 
unos meses volveremos a la normalidad: con una primera estela en cinco 
minutos, otra en diez y así. 


Lando le indicó a Eduardo que le pasara los bolsos, pero ni bien bajé del 
vehículo dejó todo y me dio un abrazo. 


—Tony, hermano. 


No sé por qué usó esa palabra. A lo mejor él se sentía mi hermano mayor. 
Yo no me sentía su hermano: nunca fuimos tan unidos. 


—Lando... ¡Tanto tiempo! —dije, y me sentí tonto por usar ese lugar 
común. 


—Perdoná que no te escribí, pero acá el correo hacia afuera es... —Hizo un 
gesto vago que malinterpreté como de impotencia—. Pasá. Tengo mucho 
para contarte. 


Rolando tomó los bolsos y me llevó a la oficina del comisario. Allí el aire 
estaba cargado de presencias insustanciales y recuerdos ominosos. Lando 
me invitó a sentarme. El ocupó la silla del comisario, del otro lado del 
escritorio. No dijo nada, sólo me miraba. 


Al final me convidó un vaso de agua fresca. 


Eduardo tenía razón: esa noche nadie durmió. Lando tenía mucho para 
contarme y yo, como cualquier tridi que cayera en este sitio dejado de la 
mano de Dios, quería saberlo todo. 


Si Lando esperaba que esa noche le preguntara por qué se había convertido 
en trascendi, lo defraudé. Aunque él estuviera preparado para darme una 
explicación, yo no estaba preparado para escucharla. Yo no estaba frente a 
mi hermano postizo, sino frente a un extraño. Habría sido como preguntarle 
a la mujer barbuda por qué estaba en el circo. 

—-¿Por qué me llamaste? —pregunté en cambio. 


Y él no estaba preparado para contestar eso. No sin antes admitir más de 
diez años de lastimosa ausencia. 

<Vas a vivir a unas cuadras de aquí, en una casa pública. Éstas son las 
llaves. Pero por ahora dejá las cosas ahí.> 

—Estabas sin trabajo, ¿no? —contestó sin mirarme. Me pareció que se 
ponía a la defensiva—. ¿Los viejos bien? 


—Sí, te mandan saludos. Mamá está un poco mal de la cadera. Ya sabés: se 
cayó y ahora anda con bastón. El viejo está bien. Es un toro. 

—SÍí, el viejo es un toro. 

Lando también era un toro. Un metro noventa, rubio, corpulento como los 
guardaespaldas de las películas de acción. El pelo desmelenado le daba un 
aspecto salvaje. Era bastante guapo, al margen de esas estelas que insistían 
en sentarse en su regazo. Mi madre y su padre eran hermanos, así que 
compartíamos la dotación de genes. Pero yo no era un toro, ni era 
corpulento ni rubio. Soy morocho como mi padre ausente y menudo como 
mi madre biológica. Los ojos claros vienen de mamá: en eso Lando y yo 
nos parecíamos. 

—Lo que quiero saber es por qué me llamaste ahora. Pasó mucho tiempo... 
y no es la primera vez que me quedo sin laburo. No nos llamaste ni siquiera 
cuando mamá se cayó. ¿No te llegaban las cartas o qué? 

Lando no contestó en seguida. 

—Adaptarse a esta vida nueva es más difícil de lo que parece —dijo—. Soy 
el primer voluntario, casi un experimento. Después hubo otros voluntarios, 
pero yo fui el primero porque necesitaban un comisario. Además, el 
ejército controla la telefónica y el correo. 

—-¿ Y por qué no se rebelan? ¿Por qué no te fuiste? 

—No, no me entendés. Nosotros se lo pedimos. 

— ¿Por? 

<Estabas sin trabajo, ¿no?> 

—Preferimos que la relación con los tridis la manejen ellos. Cuando vivas 
un tiempo acá te vas a dar cuenta de cómo funciona todo. Es mejor así, 
creéme. 

—Pero... siempre hay un pero, Rolando. 

—Pero las cosas podrían cambiar. Por eso te llamé. 

—No entiendo. 


—-Ya vas a entender. 


<¿Los viejos bien?> 

—SÍ, te dije que los viejos están bien. 

—¿Qué? 

—Ah, perdonáme. Le contestaba a tu estela de hace un minuto. 


Después de dos o tres horas de estelas, me acostumbré a filtrar los ecos. A 
distinguir al Lando real de las estelas de un minuto o dos atrás. El enorme 
reloj, con su display luminoso de diez centímetros, marcaba la diferencia. 


—-¿Te gusta? —me preguntó Lando irónicamente. Se sacó el reloj y me lo 
mostró—. Son lindos. Están sincronizados con un faro radial, que es la hora 
oficial en Trascendencia. 


—¿Para qué sirven? 
—Mirando el reloj, los tridis pueden identificar las estelas. La estela que 


tiene la hora más avanzada es el trascendi de carne y hueso. Los demás son 
fantasmas. 


Los relojes eran incómodos pero obligatorios, me explicó. Me contó que en 
la capital una compañía estaba experimentando con matrices de melanina: 
relojes-tatuaje. Era de las pocas noticias del exterior que les despertaba 
algún genuino interés. 

—De todos modos, verás que las estelas de hace un minuto parecen más 
reales que las de hace diez. Aunque en temporada alta hay excepciones. 
—Eduardo dijo algo del futuro. 


—Ustedes no pueden ver las estelas del futuro. Al menos no hasta que se 
transforman en presente. 


Le devolví el reloj. 
<¿Los viejos bien?> 
Lando bajó la mirada y suspiró. Lo sentí vencido. 


—Me borré, Tony. Me borré de los viejos y de vos. Ya me había borrado 
antes, incluso. Mucho antes de la trascención. 


—-¿Por qué? 


—Por celos, supongo. No sé por qué. Cuando llegaste a casa yo tendría 
diecisiete o dieciocho años. Tuve la sensación de que mi tiempo se había 
acabado. Que era el tuyo. Por eso no me quedé. 


—-Yo esperaba que pelearas por ese espacio. 
Lando no contestó. 
<Sí, el viejo es un toro.> 


——Cuando te fuiste les dejaste un vacío a los viejos —insisti—. Y a mí... 
porque yo quería en serio tener un hermano mayor. Aunque ese hermano 
fuera postizo. 


—Pobre Tony. Primero le deserta el padre, después se le muere la vieja y 
después el primo se borra. Menos mal que estaban los viejos. 


<Cuando vivas un tiempo acá te vas a dar cuenta de cómo funciona todo.> 


Lo miré a los ojos para ver si era una burla. La conversación parecía de 
telenovela. Para peor, yo aún no sabía o no quería saber con quién estaba 
hablando. Me había acostumbrado a odiarlo por habernos abandonado. No, 
a odiarlo no... a desdeñar la necesidad que yo tenía de él. 


Me resultó difícil distinguir su expresión en ese bosque de estelas. Pero 
mientras trataba de enfocar una de ellas, Lando se levantó, dio tres pasos y 
se puso a la luz. La lámpara alumbró sus rasgos con claridad. 


Tuve un minuto entero para comprobar que él hablaba de corazón. 


Hace rato que no necesito un hermano mayor. Ya soy grandecito. Pero viví 
esas primeras semanas en Trascendencia como un simulacro de los días que 
no había compartido con mi primo hermano. La memoria emocional 
pretende ahora que recuerde todo aquello como una secuencia compacta: 
mamá murió, yo me mudé a lo de mis tíos, mi primo se fue y luego me 
llamó para que le hiciera compañía. 

La memoria es caprichosa. Quiere que el mismo adulto que ahora cuenta 
todo esto sea el que vivió cada uno de esos hechos. Pero el Tony que sufrió 


la pérdida de su madre tenía diez años, y quien ahora cuenta esta historia 
tiene treinta y tres. Esta arbitrariedad de la memoria fue mi primer punto en 
común con los trascendis. 


Lando enfrentaba un dilema. Y a pesar de su intrínseca cobardía (que lo 
llevó a dilatar una decisión por dos o tres años) se las había ingeniado para 
encontrar un camino de salida. No era un asunto sencillo. Para entenderlo 
tuve que remontarme veintidós años hacia el pasado y pedir explicaciones 
sobre ese secreto que la milicia y los tracs se empecinaban en guardar. 


Decidí entrevistar a mi propio hermano. Es decir, a mi primo. Lando. Yo 
buscaba certezas que me permitieran conocer la verdad sobre 
Trascendencia. No me sentía cómodo interrogando a mi jefe, pero Lando 
me había llamado para eso. 

<No, no estamos encerrados contra nuestra voluntad. ¿Me dejás que te 
explique ?> 

—Caminemos, Tony. Así podemos dejar atrás las estelas por un rato. Para 
mí es más difícil, pero ya estoy acostumbrado. 

—Sí, gracias —dije yo, consciente de que tenía que entrenarme en el arte 
de ignorar las sensaciones que me producía la bruma eventual—. Necesito 
que me aclares algo: ¿derribamos o no derribamos una nave en Primer 
Epicentro? 

—El incendio y el terremoto se produjeron porque cayó una nave epic. Al 
principio creímos que era un ataque, pero ahora los físicos de Primer 
Epicentro tienen otras teorías. 

—_Que en términos profanos son... 

—-Un intríngulis con el tiempo. ¿Fumás? 

—SÍ, pero no mientras camino. 

Lando sacó un cigarrillo, lo encendió y guardó la cajetilla. 

—Hasta donde sabemos —dijo con la primera bocanada de humo— , los 
epics vinieron del espacio exterior. Sus naves se movieron a una velocidad 


fabulosa durante el combate, prácticamente sin sufrir fuerzas inerciales ni 
gravitatorias. 


—SÍí, eran escurridizos los desgraciados. 


—Las armas convencionales no pudieron acertarles un solo tiro. Las 
teledirigidas funcionaron mejor, incluso algunas dieron en el blanco, pero 
tampoco les hicieron daño. 


—Me acuerdo de eso. Era como si los proyectiles perdieran fuerza después 
de acertarles. 


—Precisamente. Después de esas escaramuzas, simplemente se borraron. 
Suponemos, a falta de otras evidencias, que se movieron por el espacio 
hacia el centro galáctico, o se escondieron detrás de algún planeta. En todo 
caso no están al alcance de nuestros radares y telescopios. 


—¿Nadie los vio? 
—Desaparecieron —contestó Lando—. Pero para desaparecer así tuvieron 


que moverse a una velocidad muy grande. Tenían que superar la velocidad 
de la luz. 


—Yo creía que eso era imposible. 


—Esimposible. Por eso los físicos pensaron que los tipos tenían algún 
mecanismo para manipular el espacio-tiempo. Hay un montón de teorías 
sobre ese tema. 


Resultaba extraño escuchar a mi primo dándome cátedra. Siempre pensé en 
él como en un soldado típico. Sus vacilaciones y la voz engolada probaban 
que esa actitud era artificial. Noté que el pueblo lo condicionaba. Ese 
discurso ordenadito le ayudaba a sentirse seguro sobre quién (o qué) era. 


—-¿Qué tiene que ver eso con Primer Epicentro? —pregunté. 


—Cuando terminó la Guerra, los tridis analizaron el incidente según un 
esquema de tiempo lineal. Primero llegaron los epics, después cayó la nave 
en Primer Epicentro o la derribamos nosotros, y después se fueron. Pero a 
medida que los tracs nos metíamos en la investigación, empezamos a 
sospechar que la interpretación tenía que ser otra. Una interpretación no 
lineal. 


—Estoy tratando de seguirte, no creas que no... 


—Te la hago fácil. Esa cosa cayó y los epics venían siguiéndola para evitar 
un desastre. Pero al llegar se encontraron con nuestra agresión. Ellos se 
defendieron, claro. Pero deben haber considerado que su intervención nos 
iba a dañar aún más, así que se fueron dejándonos el regalito. 

—Pero eso no es lo que pasó. Ellos atacaron primero. 

—Es lo que nosotros vimos. Pero si lo vemos desde el marco temporal de 
ellos, no. Es una teoría que tiene cada vez más adeptos en el centro de 
investigación. 

—«¿Hay físicos tracs en Primer Epicentro? 

—SÍí, claro. 

Lando terminó el cigarrillo y lo apagó con la bota. Se tomó su tiempo. Poco 
a poco sus estelas nos alcanzaron. 

<Por eso los físicos pensaron que los tipos tenían algún mecanismo para 
manipular el espacio-tiempo. Hay un montón de teorías sobre ese tema.> 
——Cuando los militares empezaron a repasar la situación —continuó Lando 
—, se dieron cuenta de que le habían acertado a una nave que no podían 
detectar. Cuando buscaron al héroe que había dado en el blanco, nadie 
quiso hacerse cargo de esa hazaña, ni tampoco había registro del impacto. 
Eso apoya la teoría de que la nave cayó sin nuestra intervención. 
—¡Mierda! 

—Y eso también explica nuestra condición de trascendis. 

—-¿Cómo es eso? 

—El motor que impulsaba esa nave podía manejar el espacio-tiempo. ¿Se 
entiende? Los tripulantes de la nave, si los había, tenían que actuar en ese 
espacio-tiempo distorsionado. Es posible que ellos también estuviesen 
distorsionados. 

——¿Distorsionados cómo? 

—Así, como yo. Cuando la nave chocó en Primer Epicentro, esa distorsión 
que traía alcanzó a todos en un radio de diez kilómetros a la redonda. Los 
habitantes de Redención empezaron a desdoblarse en estelas. 


Tragué saliva, conmocionado. Lando siguió caminando en silencio y tuve 
que apurarme para no perderle el paso. 


—Recuerdo que los diarios hablaban de una epidemia cerebral o algo así — 
dije cuando lo alcancé. 


—Ese desdoblamiento en estelas vuelve loco a cualquiera. —Rolando alzó 
la vista y miró en derredor, como si ese pasado estuviera todavía ahí—. 
Porque no es solamente la apariencia: toda la conciencia empieza a 
desdoblarse. Es terrible al principio. 


Noté que cuando Lando hablaba de las estelas no se refería a los 
hologramas ni a los ecos que tanto me molestaban. Tal vez era como me 
había resumido Eduardo: eran ellos, pero en otro tiempo. 

—Y si no sabés lo que te pasa —siguió Lando—, el pasaje de tridi a 
trascendi es un infierno. 


—Ya me vas a contar —dije para evitarle el mal trago—. Después llegaron 
los militares. 


—Sí. Dijeron que había una epidemia, lo cual no era del todo errado, y 
cercaron el pueblo. Así estamos desde entonces. Pero si no lo abrieron 
hasta ahora fue por mutuo acuerdo. 


Lando se detuvo una vez más y saludó a una mujer que pasaba de la mano 
de sus dos hijos. 


——Clara los puede cuidar —dijo. La mujer asintió y siguió su camino. 
—«¿A qué viene eso? —pregunté. 

— Ayer me hizo una pregunta y se la estoy respondiendo. 

—Buena memoria. 


—No, Tony. Estamos ahí, en la puerta de la comisaría, charlando. Acaba de 
hacerme esa pregunta. Ahora sé la respuesta, eso es todo. 


Me quedé pensando y Lando aprovechó para encender un segundo 
cigarrillo. 


—Tengo que dejar esta mierda. 
—¿El pueblo? 


—Los cigarrillos. 


La pausa duró dos o tres minutos, y en ese tiempo dos de sus estelas se 
acoplaron al original. Oí el eco de las explicaciones que me había dado. 


<Cuando la nave chocó en Primer Epicentro, esa distorsión...> 

<El motor que impulsaba esa nave podía manejar el espacio-tiempo. ¿Se 
entiende ?> 

—Todavía está funcionando —dijo Lando—. Los físicos que analizaron el 
proceso eran tridis, pero ya no lo son. Yo tampoco. 

—DDijiste que habías sido el primero. 

—El primer voluntario, sí. Lo de los físicos fue un accidente. Pero gracias a 
esas transformaciones logramos avanzar en la investigación. 

—-Un sacrificio en aras de la ciencia —dije. 

—Algo así. 

<Clara los puede cuidar.> 

—Sí, un sacrificio en aras de la ciencia —repitió Lando con la mirada 
perdida en la dirección en que se había ido la mujer. 

<Ese desdoblamiento en estelas vuelve loco a cualquiera...Es terrible al 
principio.> 

—Lo primero que notamos —dijo con esfuerzo, como si quisiera retomar 
las cosas desde donde las había dejado y no lo consiguiera del todo— es 
que la distribución de las estelas es parecida a la de las armónicas de una 
señal electromagnética. Nuestra conciencia se desdobla con cierta 
atenuación que es función de la distancia al eje de trascención... 

—No entiendo. 

—Somos muy conscientes de lo que pasa en un radio de diez o veinte 
horas, como si todo estuviera pasando al mismo tiempo. Percibir lo que 
pasa a dos días de distancia es más difícil. Cuatro días ya es conciencia 
periférica, hay que prestarle mucha atención. 

Eso explicaba su dificultad para hilvanar el discurso. Como buen tridi, en 
aquel momento lo atribuí al cansancio: no habíamos dormido casi nada. 


Pero en realidad eran las estelas, todas esas escenas diferentes que se 
agolpaban en su cabeza. 


<Los habitantes de Redención empezaron a desdoblarse en estelas.> 


—Lo segundo que notamos —siguió Lando— se relaciona con nuestro eje 
de trascención. El eje es el punto cero desde donde las estelas se desdoblan 
hacia el pasado y hacia el futuro. 

—SÍí, sé lo que es un eje. 

—Ese eje coincide con el presente de los tridis. Pero, por lo que vimos del 
incidente en Primer Epicentro, los modelos matemáticos y demás, el eje 
podría haber estado en cualquier otro tiempo. De hecho, hay una treintena 
de personas que todavía no pudimos encontrar. Ni siquiera los cuerpos. 
Creemos que están en otro eje de trascención hacia el futuro. La verdad es 
que el motor de la nave sigue ahí, así que cabe esperar cualquier cosa. 


—¿Eso fue al final de la Guerra? 


—No, pasó mucho después. Yo ya era comisario de Trascendencia. — 
Lando alzó los hombros en un gesto de impotencia—. Desaparecieron 
todos al mismo tiempo, dejando casa, mujer, hijos, trabajo... 


—:¡Mierda! 
<Tengo que dejar esta mierda.> 


—Te comento todo esto para que te des una idea de nuestro dilema. 
Algunos tracs consideran que ya es tiempo de abrir el juego. De salir de 
Trascendencia. No tanto por ellos como por sus hijos, que ya tienen diez o 
doce años. 


—¿Y cuál es el dilema, Lando? 


—El dilema es si podemos hacerlo o no. Si podemos afrontar el riesgo de 
que otros se enteren. —Lando bajó la cabeza—. Más allá de que nos 
transformemos en una atracción turística durante un tiempo, la verdad es 
que resulta muy difícil saber qué pasaría si la gente supiera todo esto y 
quisiera hacer la trascención masivamente. O qué pasaría si nos 
consideraran una amenaza. Nosotros, los tracs, no estamos en condiciones 
de ver todo el panorama. 


—¿Y por qué yo? 

—Primero vos, después serán otros. Te elegí porque sos periodista. Se 
supone que podés analizar las cosas desde la perspectiva de la gente. Y 
además yo sé que no vas a hacer nada que me haga daño: sos mi hermano. 


—«¿Así de fácil? ¿Y cómo convenciste a los militares? 


—En realidad, están hasta las pelotas de nosotros. Ni siquiera pueden 
usarnos como arma secreta. Tenemos ciertos problemas... psicológicos, ya 
los irás viendo. Cuando les ofrecí un plan, una posible salida, aceptaron sin 
vacilar. Y los demás tracs también. 


Dijo algo más, pero en voz tan baja que no le entendí. Alguien se acercaba 
y evidentemente Lando no quería que oyera nuestra conversación. 

—Ahora la seguimos —dijo, y se fue a atender al trascendi. 

Estuve en vilo durante un minuto, hasta que la estela de Lando llegó a mi 
posición. 

<Cuando les ofrecí un plan, una posible salida, aceptaron sin vacilar. Y los 
demás tracs también... Vos sos la parte principal de mi plan.> 


Y yo que creía que me había llamado porque me extrañaba. 


[SIGUIENTE] 


2 —- No especularás 


Alejandro Alonso 


[ANTERIOR] 


No especularás 


Lando había cambiado y la causa no era precisamente el tiempo 
transcurrido en Trascendencia. No era una cuestión de adaptación a este 
nuevo destino. Antes hablé de su cobardía intrínseca, pero vi eso mismo en 
otros tracs. Era algo más y estaba en la naturaleza de todos los trascendis. 
En los días que siguieron a las primeras conversaciones, noté que Lando se 
mostraba esquivo y que después de nuestras charlas parecía enfermizo. Las 
largas parrafadas de sus primeras explicaciones sobre la Guerra 
contrastaban ahora con las interminables pausas que usaba para acomodar 
las ideas. 

Eso no era normal. 


O sí. Eduardo, el hombre que me había llevado al pueblo, se portaba del 
mismo modo. Hablaba, se interrumpía, arrancaba de nuevo, cambiaba de 
tema. Por lo general no eran conscientes de esas lagunas y disgresiones. Y 


al retomar la charla lo hacían con dificultad, como si sufrieran un tremendo 
dolor de cabeza. 


Lo mismo pasaba con Clara, la mujer de Eduardo. Una tarde en que me 
había cansado de mirar a Lando sentado lánguidamente en el frente de la 
comisaría, tomé el auto y fui a la casa de los Sanguineti. La cosa no cambió 
demasiado. Eduardo estaba en la granja y su mujer se empecinaba en sacar 
las manchas de las paredes. 


—Mañana Eduardo va a morir —dijo la mujer sin la menor emoción, 
mientras enjuagaba el cepillo. 


—-¿Por qué? ¿De qué se va a morir? 

—En el pueblo va a haber una riña y Eduardo va a participar. Eso lo va a 
dejar alterado y va a desbarrancarse en la ruta. Un accidente. 

—¿Y si no va al pueblo, si se queda en casa? 

—Tiene que llevar la camioneta al mecánico. 


—La puedo llevar yo cuando vaya de regreso; te dejo el coche. Nadie tiene 
que morir. 


—-¿Quién habló de morir? —dijo Clara Sanguineti. 
<Mañana Eduardo va a morir.> 


Me acerqué un poco para ver su rostro. Había lágrimas en sus mejillas, pero 
su sonrisa no se condecía con esas lágrimas. Ella seguía cepillando la pared 
como una maniática. ¿Hablaba en broma o estaba loca de remate? 


<Un accidente.> 
—-Vos hablaste de morir. Eduardo va a morir mañana al volver del pueblo. 


—Yo nunca hablé de... —Se interrumpió y sonrió con incredulidad—. Ni 
siquiera tiene que ir al pueblo. ¿Podrías llevar la camioneta al mecánico? 


—Sí, dame las llaves. Me voy ahora. 
—No hay apuro. 


—Está bien —improvisé—. Quiero darle una mano a Lando con el trabajo 
atrasado. 


—Mentiroso —dijo ella y fue a buscar las llaves. 


Intrigado por ese comportamiento, hice pruebas con un grabador. Registré 
lo que decían, cambié las condiciones de entorno de esas afirmaciones, 
obligándolos a pensar en nuevos eventos, y después les pasé las 
declaraciones originales. 


Me preguntaban cómo lo hacía. Creían que era un truco. 


Aparentemente los tracs no sólo tenían problemas para hilvanar sus 
palabras, sino que también se olvidaban de lo que decían. Y eso solía pasar 
cuando hablábamos del futuro. 


Decidí viajar a Hastings en busca de respuestas. Allí había un psicólogo, 
Enrique Cisneros, que estaba relacionado con los militares y a veces 
trabajaba con tracs. 


—Es normal —dijo Cisneros—. No pueden recordar un futuro que no se 
cumplirá. Pero tampoco pueden recordar las alusiones a ese futuro. Es un 
mecanismo de defensa. Y tan efectivo que funciona en todos los tracs, sin 
excepción. El cerebro humano se adapta maravillosamente a cualquier 
situación. 

—-¿Pero cuál sería el trauma al que tienen que adaptarse? 

—Muy buena pregunta. No lo sé. Pero creo que se relaciona con el hecho 
de que ese futuro sea coherente con el resto de su estructura de 
pensamiento. Se olvidan de los futuros que no ocurrirán. Usted lo 
comprobó con esas grabaciones, pero no es nuevo. Hace mucho que lo 
estudiamos. Desgraciadamente, muy pocos trascendis cooperan en el 
estudio de una psicología trac. Hay muchos huecos en mis teorías. 


Cisneros se levantó de su escritorio y se dirigió a un archivero. 


—-Verá, los trascendis tienen muchas particularidades. —Me mostró una 
foto. La cámara había registrado a Lando, unos años más joven, sentado en 
su oficina—. ¿Le parece familiar? 

—«¿La persona o la actitud? Son muy pasivos, sí. Pueden estar sentados 
durante horas, mirando pasar el tiempo. 


—Y mientras están sentados, las estelas se van acoplando al original. — 
Acercó su silla al sillón donde yo estaba—. Imagínelo de esta forma: poco 


a poco la conciencia deja de estar dividida en muchos espacios y 
situaciones distintas, y se reagrupa en un único escenario. Los mismos 
pensamientos, las mismas percepciones, los mismos sentimientos. 


—-Debe darles una sensación de integridad —dije. 
—Exacto. Por eso son tan pasivos. 


— Una vez le pregunté a Lando en qué estaba pensando y él me dijo que en 
nada. Que estaba pensando que se iba a quedar toda la tarde en la 
comisaría. Después recibió una llamada telefónica de los gendarmes y tuvo 
que irse. Pero cuando volví a preguntarle ya no recordaba haberme dado 
esa respuesta. 


—Eso también forma parte de la búsqueda de integridad. No sólo se 
reagrupan las estelas del pasado, también se alinean las del futuro. Si él 
cree firmemente que nada pasará, entonces todas las estelas vivirán ese 
futuro que él ve. Tranquilos, todos juntos en el mismo sitio, con idénticas 
percepciones. Cuando alguien hace algo para cambiar ese futuro, la 
realidad se altera y ellos lo olvidan. 


—«¿Y si sólo lo piensa? ¿Si no lo hace concretamente? 


—Debe haber un punto en que resulta inevitable que ese pensamiento se 
transforme en acción, entonces el futuro cambia. Ésa es la razón por la que 
se ponen enfermos cuando están cerca de los tridis. Los tridis especulamos 
sobre el futuro. Constantemente. Y esa especulación debe afectar los 
mecanismos mentales de los tracs. Es la única explicación que encontré 
hasta ahora. 


Dejé el consultorio con una sensación de vacío. Como si a ese 
rompecabezas le faltaran piezas que no venían en la caja. 


Después de aquella charla en Hastings, me acostumbré a poner la mente en 
blanco cuando estaba cerca de un trac. Como por arte de magia, las pausas y 
las muecas de dolor desaparecieron y algunos empezaron a confiar en mí. 


La mayoría de los tracs nunca supo por qué me evitaba. Creían que era una 
cuestión de piel. 

El truco con los tracs era no adelantarse nunca a los hechos. Pero exigía 
tener la mente ociosa durante mucho tiempo. Esa actitud pasiva tenía 
consecuencias. Lando me recomendó que tomara pastillas. Me notaba 
hiperactivo y obsesionado con actividades de menor importancia. 

Una tarde me pidió que lo acompañara a ver un caso, sin darme mayores 
explicaciones. 

—Tomás apuntes todo el tiempo, como un energúmeno —me dijo mientras 
viajábamos en el coche—. Tratá de que las cosas sean más naturales. De 
que esas experiencias se te hagan carne de a poco, si no te vas a desquiciar. 


—Los trascendis no son los más autorizados del mundo para opinar sobre 
obsesiones, ¿no te parece? Algunos son obsesivos hasta la locura. 


——Clara —dijo él con una sonrisa. 

—Sí, Clara. Limpia las paredes hasta la segunda capa de pintura. Después 
no le gusta como queda y las vuelve a pintar o a empapelar. Y al poco 
tiempo las vuelve a rasquetear. No sé cómo la soporta Eduardo. 

—Eduardo también es obsesivo: se hace traer rompecabezas desde la 
capital. Rompecabezas tridis. No sé qué les ve: los arma y los desarma y 
los vuelve a armar. 

—-¿Te acordás de la época en que a la vieja le dio por hacer esas cosas de 
mazapán? 

—Sí, me acuerdo: mazapán, modelado de azúcar, tarjetas de salutación, 
bordado, pintura en acrílico, craquelado, bonsai, origami. Podría poner una 
academia de todo eso acá. 

—Sí. No creas que no lo pensé. Hablando de obsesiones, Lando: una duda 
me carcome desde que llegué. 

—Dispará. 

—<¿Por qué dijiste que era difícil comunicarse con la gente de afuera? 
—AAh, sí. ¿Qué día es hoy? 


—¿NOo lo sabés? 


—No estoy seguro. Yo estoy hablando con vos ahora y estoy manejando el 
auto, pero también estoy sentado en la puerta de la comisaría y 
conversando con Eduardo, y al mismo tiempo estoy limpiando el sótano. 


—-¿Cuándo limpiaste el sótano? 

—Mañana. En algún lugar tenemos que poner tu oficina. 
—Pensé que iba a ser en el diario. 

—No, todavía no. El viejo Lucio no quiere saber nada. 
—-¿Cuánto podés ver en el futuro? 


—En temporada alta, como ahora, cuatro o cinco días. Los días más 
alejados en el tiempo son como un sueño, los olvido con facilidad. Pero 
están ahí, en mi cabeza, todo a la vez. Ésa es la razón por la que no 
hacemos más de tres o cuatro cosas y por la que no podemos estar muy 
pendientes de las fechas y de los tridis de afuera. Funcionamos en 
automático. A la larga, muchas cosas dejan de importarte: te olvidás de 
todo. 


—-=Eso es terrible. 


—Pero es así. El único pasado más o menos relevante es el que podemos 
vivir en un radio de cuatro días, más o menos. Más allá de ese radio, todo 
se vuelve irreal. Otros tracs lo manejan mejor, a mí me cuesta mucho. 


—Sin embargo, te nombraron comisario. 


— Además de haber sido milico, soy el más tridi de todos los tracs. Soy un 
buen enlace con el resto del mundo. 


—+¿Los otros son peores que vos? 

—Son un poco más tracs. Punto. 

Tuve la sensación de que Lando se estaba cansando de esta charla. 
——¿Adónde vamos? —pregunté para cambiar de tema—. Vos ya lo sabés, 
¿no? 

—Sí, pero prefiero que lo veas por vos mismo. Sin prejuicios. Vamos cerca 
de Primer Epicentro. 


—¿Me vas a convertir en trac? —Lo dije un poco en broma, un poco en 
serio. 


—No vamos tan cerca. 


La ruta estaba despejada, aunque la bruma eventual distorsionaba las cosas, 
arrastrándolas hacia una posición anterior y remota. Y no sólo las cosas. Al 
pasar por un túnel, creí estar en otro vehículo, yendo hacia otro lugar. 
Recordé las palabras de Eduardo. Les pasa a todos los tridis. 


El camino nos llevó al otro lado de la sierra y por primera vez vi en persona 
aquello que tantas veces había visto en fotos: la ladera de cristal. Con la 
caída de la nave derribada al final de la Guerra, la temperatura de esa zona 
había aumentado súbitamente. La pared de la sierra quedó cristalizada. 


—-Vamos a la sierra, a unas cuevas que hay cerca de la base. 
—-¿Qué hay ahí? 

—Había gente. Ahora sólo son cuerpos. 

—¿Se murieron? 

Lando hizo una pausa y frenó al costado del camino. 
—Manejá vos —dijo. 

Bajó del auto y encendió un cigarrillo. 


Después de que cambiamos de posición, yo puse la mente en blanco. Ahora 
lo único que existía para mí era el camino que tenía delante. 


<No vamos tan cerca.> 
—Se murieron —dijo Lando—. De una forma terrible. 


Noté que mi primo estaba emocionado. Quizás estaba aprendiendo a leer 
sus sentimientos. Los tracs decían las cosas más tremendas sin mosquearse, 
pero eran personas sumamente sensibles. El impacto de una emoción se 
distribuía en el tiempo. Sabían las cosas mucho antes de que les sucedieran. 
Se iban enterando gradualmente, como quien recibe una mala noticia por 
partes. Yo sabía cómo era. Tengo una mala noticia, sentáte. Mami tuvo un 
accidente, está internada. Vas a estar un tiempo con nosotros, Tony. No 
está nada bien, vamos a ir a verla. Tu mamá murió hace una hora. 


Llegamos lo más cerca que pudimos e hicimos el último tramo a pie. 
—¿Murieron durante el impacto? —pregunté al ver que el lugar estaba 
bastante abandonado. 

—.No, esto es reciente. 

—<¿Y de qué murieron? 

—Murieron de nosotros. 

Preferí no preguntar más. 

En la entrada de la cueva había un equipo de gendarmes. Saludaron a 
Lando como si fuera un superior. También había una mujer rubia alta y 
corpulenta, más o menos de mi estatura. Tenía una mirada suspicaz; no esa 
mirada bovina, marca registrada de los tracs. Lando la presentó como 
Susana Malevich, especialista en física. Formaba parte del grupo de 
científicos trascendis de Primer Epicentro. 

—-¿Qué tal, comisario? —saludó ella—. Son muy malas noticias. 

Parecía abatida por las circunstancias, pero sus gestos eran eléctricos como 
los de una ardilla, y hablaba a todo volumen. 

—¿Cómo fue? —preguntó Lando. 

—Véalo usted mismo. La verdad es que yo sólo tengo teorías. 

Avanzamos hasta la boca de la cueva. Toda la ladera estaba cristalizada, 
salvo por unos manchones de hierba allí donde los movimientos del suelo 
habían producido grietas. Entramos. 

—Estas cuevas son naturales, pero fueron acondicionadas después de la 
Guerra —me dijo Lando—. Las usaron los militares para almacenar 
materiales mientras reconstruían el camino y empezaban a planificar el 
centro de investigación. Fue y vino gente durante seis o siete años, después 
las clausuraron. Anoche tres auxiliares de Hastings llegaron hasta acá y 
notaron que alguien había despejado la entrada. Después entraron y... 

Y vieron lo que yo vi. 

Paquetes de comida, linternas, cigarrillos. Un almanaque de dos años atrás 
pintarrajeado con crayón verde. Tres o cuatro cavidades que hacían las 


veces de aparadores naturales con ropa perfectamente doblada y apilada. Y 
seis momias carbonizadas: cuatro adultos, dos pequeños. 


<Murieron de nosotros.> 

—-¿Qué pasó acá? —pregunté, conmovido por la escena. 

Lando no preguntó. Obviamente ya lo sabía. 

Susana Malevich se abrió paso entre los gendarmes. No fue muy sutil. 
—Son seis de los que estábamos buscando. 

—¿ Y qué hacían acá? 

—Huían de nosotros. Quién sabe en qué momento habrán muerto. 

<Véalo usted mismo, la verdad es que yo sólo tengo teorías.> 

——¿Eran criminales o algo así? ¿Quién los perseguía? 

—Nadie los perseguía — intervino Lando—. Esta gente no estaba en 
nuestro tiempo. 

—-¿Qué significa eso? 

—-¿Te acordás de todo eso que te dije de hacer la trascención con otro eje? 
—SÍ, pero me cuesta digerirlo. 

—Hacé el esfuerzo, si querés entender. 

—-¿Pero qué les pasó? 

—Se toparon con los auxiliares —dijo Susana—. Estaban durmiendo, así 
que no pudieron evitarlos. 


<Estas cuevas son naturales, pero fueron acondicionadas después de la 
Guerra.> 


—Sigo sin entender. 


—Esta gente vivía en el futuro —dijo Susana—. Pasaban casi todo el 
tiempo evitando cualquier contacto con los tracs del presente. 


—Para eso usaban sus percepciones periféricas —dijo Lando—. Las estelas 
de cuatro o cinco días antes de su eje de trascención. 


—¿Nadie los vio? 


—No —dijo Lando—. Nadie los vio. 


Yo sabía el porqué, pero seguía sin entender. 

—<¿Por qué no pueden encontrarse con nosotros? —pregunté—. ¿Qué les 
pasó? 

—Es difícil de explicar —dijo Susana, abiertamente entusiasmada por tener 
que intentarlo—. Les pasó lo mismo que a una hilera de fichas de dominó 
cuando se derriba la primera. Se viene todo abajo. 


Me gustó el modo en que lo dijo. Y me gustaba esa mirada suspicaz. 
—-¿Qué es todo, Susana? —pregunté—. ¿Puedo llamarla Susana? 
—Sí, claro. Se desmoronó su realidad en esta cueva. 

—Sigo sin entender. 


Susana se plantó frente a mí y me empujó hacia el interior de la cueva para 
ocupar mi lugar. Lo hizo con una sonrisa agresiva que terminó de 
conquistarme. Estaba provocándome. 

—No podemos ocupar el mismo lugar al mismo tiempo. 

—Ya veo. 

—Trate de imaginar qué pasaría si yo fuera de este tiempo y usted del 
futuro. Usted ya vivió ese momento en el cual ocupaba este lugar, pero 
resulta que ahora vengo yo y ejecuto en mi presente un acto que no es 
coherente con su pasado. Cuando el universo no puede manejar algo 
coherentemente lo desecha. Ellos lo sabían, así que se aislaban. 


Mientras hacía su demostración, tocó con el pie uno de los cuerpos 
carbonizados. Un cuerpo pequeño que se desmoronó al instante. El 
entusiasmo de Susana se quebró. 


El mío también. 


Ella no pudo seguir hablando. Le alcancé un pañuelo, pero no quiso 
aceptarlo. Fue la primera vez que vi llorar a un trac. 


Susana salió de la cueva y Lando la acompañó, visiblemente perturbado. 
<Estaban durmiendo, así que no pudieron evitarlos.> 


Lo que me había dicho Susana tenía ramificaciones tremendas. Me costaba 
imaginarlo: una tribu de perseguidos cuyo único propósito en la vida era 


impedir que arrasaran con su realidad. Y otra tribu de indolentes que vivía 
y sufría su presente extenso, y cambiaba el futuro a cada minuto como si 
fuera la cosa más natural del mundo. 

Intenté aprehender la escala de la tragedia y sus consecuencias, pero en ese 
proceso rompí la regla más importante de convivencia con los trascendis: 
No especularás. 


Cuando salí de la cueva, todos los tracs se habían ido. 


[SIGUIENTE] 


3 — El mensajero de los Persecs 


Alejandro Alonso 


[ANTERIOR] 


El mensajero de los persecs 


«No especulamos, no decidimos, no evitamos. Lo que tenga que ser, será.» 
Esta máxima trascendi, que Susana tenía escrita en un cuadrito que colgaba 
en una pared de su oficina, definía como pocas la mal llamada cobardía 
trascendi. Lucio Domínguez, el director del periódico, decidió que ése era 
un buen leit motiv para poner junto al nombre del diario. 

El viejo Lucio era un tridi de Lacroix. Fue contratado por los gendarmes 
para manejar el diario y la imprenta. Hubo que traerlo de afuera a causa del 
proverbial despiste temporal de los tracs. Más de la mitad de ese periódico 
desarrollaba temas externos a Trascendencia. Información que llegaba a 
través de la Gendarmería y de las agencias de noticias. Si hubiera tratado lo 
que pasaba dentro del pueblo no lo habría leído nadie, pues los tracs 
hablaban bastante de sus asuntos, en la calle o en la asamblea de la comuna. 
No había secretos. 


Otra parte del periódico hablaba de temas científicos. Todos ellos eran 
rarezas científicas, así que era una sección muy popular. Susana editaba esa 
columna, pero se sentía frustrada porque los lectores tomaban las ideas que 
ella vertía en el periódico y desarrollaban nuevas teorías, una más 
disparatada que la otra. 


En cuanto al leit motiv, yo lo habría considerado una aberración no sólo 
comercial y periodística, sino lógica. Pero Lucio lo había adoptado en la 
época en que descubrimos a los persecs. La frase, entre líneas, transmitía 
otro mensaje: No es culpa nuestra, fuimos tan inocuos como pudimos. 


Esa idea de inocuidad caló hondo entre los físicos de Primer Epicentro, 
después del descubrimiento hecho en la cueva. 


Yo acuñé otra frase menos popular: Piensa en voz baja para que puedas oír 
los gritos de los persecs. Los perseguidos, que terminamos por llamar 
persecs, eran la obsesión de todo el pueblo. Si hasta ese momento los tracs 
evitaban especular sobre el futuro, a partir de ese día se volvieron cada vez 
más pasivos. 

Especialmente Lando. 


Él y los otros tracs sentían la culpa del que sobrevive a un accidente. Se 
preguntaban por qué ellos sí y los persecs no. Y los que no sentían esta 
culpa cargaban con la idea de que un paso en falso podía eliminar en el otro 
eje a quien había sido su vecino, su esposo, su hijo. 


En el caso de Lando, esa culpa se transformó en una fantasía 
autodestructiva de la que me propuse rescatarlo. 


Pensé en sacarlo de Trascendencia, llevarlo a ver a los viejos, pero deseché 
la idea: no le sería fácil sobrevivir con miles de maniáticos especuladores 
rondando su casa de la capital. 


También pensé en buscar una forma de volverlo tridi. No era una búsqueda 
real. Una vez que Primer Epicentro imprimía en tu cuerpo una existencia 
extensa en el tiempo, ya no había vuelta atrás. Pero yo lo acribillaba a 
preguntas en un intento de acercarme a él. ¿Cómo fue la trascención? ¿No 


hay manera de hacer que esa máquina funcione al revés? Si te vas de la 
zona de influencia de Primer Epicentro, ¿volvés a ser tridi? 


Lando se hartó pronto de mí. 


Cuando ya no supe qué hacer, fui a pedirle consejo a Susana. Ni al 
psicólogo de Hastings ni a Eduardo, sino a Susana. Tal vez acudí a ella 
porque era la menos trac de todos. Cuando Lando me dijo que él era menos 
trac que los demás, se equivocaba: era un trac típico. Sólo que muchas 
veces le habían señalado que no era nativo y que tampoco pertenecía al 
grupo que había «trascendido» en la Guerra. Él llegó después. 


Con Susana pasaba lo contrario. Era bastante impopular en el centro y yo 
sabía por qué: una mente inquisitiva estaba fuera de lugar en 
Trascendencia. 


Susana escuchó atentamente el planteo sobre mi hermano; sobre los tracs, 
en realidad. Me contó que en el centro de investigación ese estrés se vivía 
de otra forma. Que tridis y tracs tenían la sensación de estar trabajando 
contra reloj. ¿Por qué? Nadie sabía. 


Por lo general, frente a la dificultad para encontrar un punto de abordaje a 
un problema, los tracs estaban mejor preparados que los tridis. Procesaban 
lo que sabían en paralelo, creando un sistema de asociación de ideas en 
varios planos. Dividían su tiempo de acuerdo con la disponibilidad de 
estelas y trabajaban sobre distintos temas relacionados. Repasaban todos 
los abordajes disponibles e incluso leían sobre temas no relacionados. En 
resumen: saturaban la mente de material. 


Y dormían mucho. No era raro que los científicos durmieran siestas de 
varias horas en distintos momentos del día. Nada de narcóticos; la siesta era 
necesaria para que el inconsciente asimilara las experiencias de las estelas. 


Este proceso se llamaba multipensamiento. A veces, después de varios días 
de multipensamiento, conseguían resolver un problema o encontrar un 
nuevo abordaje para un tema que parecía un callejón sin salida. El hecho de 
que cambiaran de marco temporal para interpretar la caída de la nave, al 
final de la Guerra, fue una consecuencia de los principios del 
multipensamiento. 


Susana aplicó esta disciplina a la cuestión de los persecs. Al principio no 
resultó nada: el multipensamiento y la necesidad real de trabajar contra 
reloj no se llevan bien. 


Para peor, sus compañeros empezaron a retacearle colaboración y eso la 
preocupaba. Cuando le expliqué esa actitud en las palabras del psicólogo de 
Hastings, se quedó mucho más tranquila. Empezó a entender y ese 
entendimiento le permitió llevar las cosas más lejos. ¿No estaría eso 
también afectando a los persecs? 


Después de meditarlo varias horas, Susana llegó a una conclusión: si las 
fuentes de especulación estaban localizadas geográficamente, los persecs 
tendrían una mayor posibilidad de esquivar sus efectos. La fuente de 
especulación, en este caso, éramos ella y yo. 


Esa semana Susana abandonó su departamento de Primer Epicentro y se 
mudó a la casa pública donde yo estaba parando. Nuestras habitaciones 
eran contiguas, separadas apenas por la pared y las puertas comunicantes. 


De a poco, Susana abandonó la introspección del multipensamiento y 
empezó a discutir sus ideas conmigo. La discusión se nos hizo rutina. Por 
las tardes abríamos esas puertas y especulábamos sobre los persecs, la 
física, las obsesiones de nuestros vecinos, Lando y su soledad... 


El destino quiso que ella sufriera una gripe, con fiebre y todo, y yo me 
encargara de atenderla. Ella decía que no quería, pero no pudo evitarlo. Tal 
vez se sentía a mi merced. 


Tal vez le gustó. 


A mí, sin embargo, la idea de que ella se sintiera tan a gusto conmigo me 
inquietaba un poco. 


Cuando le comenté a Susana las fantasías de Lando y los otros tracs, ella 
coincidió en que mi preocupación estaba justificada. Al principio no 
entendimos del todo esa obsesión, pero a lo largo de numerosas charlas que 
se prolongaban desde la hora del té hasta la madrugada, descubrimos que el 


problema tenía mucho que ver con la impotencia que todos sentían. Los 
tracs tenían que hacer algo por los persecs. 


—Si estamos ahí en cuerpo y conciencia, viviendo el pasado y el futuro, 
¿por qué no hacemos algo para cambiarlo?—me dijo una vez Susana. 


—¿De qué estás hablando? 

—Es la pregunta básica. 

—-¿De qué estás hablando? —repetí. 

—De la multimotricidad. 

—-¿Qué es eso? 

—A ustedes les puede parecer magia pura, pero yo creo que es posible y 
sería una forma de hacer algo por los persecs. 

—Ah. 

Susana se echó a reír. 


—No pongas esa cara —dijo—. Es sencillo. Los tridis viven extensamente 
en tres dimensiones y puntualmente en una: el tiempo. Pero los tracs 
tenemos extensión en el tiempo. Existimos en un conjunto de puntos de la 
línea temporal. Y si estás ahí, podés hacer cosas. 

—¿Y por qué no las hacen? 

—Parafraseando a un famoso escritor: «Al universo no le gusta». 

—¿No le gusta qué? 

—La paradoja. Cuando algo no coincide o resulta inarmónico en el devenir 
del universo, éste lo cambia o lo elimina. Eso insume cantidades fabulosas 
de energía. Pero hay un margen de flexibilidad y podríamos actuar dentro 
de ese margen. 

Susana propuso transmitir a los persecs un mensaje que les asegurara, sin 
ningún género de dudas, que sabíamos de su problema. Un mensaje que les 
llevara una propuesta sin que ese proceso los destruyera. 

La transmisión del mensaje planteaba una serie de interrogantes: dónde, 


quién, cómo. Esta última pregunta fue la punta por donde se empezó a 
desenredar la madeja. La multimotricidad era peligrosa, pero viable. 


Susana no era capaz de hacerlo, pero algún trac debidamente entrenado 
seguramente podría. 


El plan era simple. Lo concebimos en una de esas tardes de charla, poco 
después de su gripe. Requería que uno de los nuestros se aislara y 
transmitiera un mensaje a los persecs donde se les indicara un lugar de 
residencia. Para hablar con los perseguidos, utilizaría una de las estelas del 
futuro. Luego de transmitir ese mensaje, el trac elegido tenía que quedarse 
para hacer realidad ese futuro y no destruir su propia estela. 


Sólo quedaba la cuestión de encontrar un lugar para los persecs. 


Lando tuvo que mover cielo y tierra y, por primera vez desde su 
trascención, tuvo que viajar a Hastings. Ese viaje le exigió una fortaleza 
tremenda y fui testigo de esa hazaña. Las reuniones no fueron públicas ni 
mucho menos, sólo con algunos representantes del gobierno provincial y de 
las Fuerzas Armadas. 


Hubo objeciones, pero una vez que se conoció la tragedia de los persecs en 
toda su truculencia, costó poco convencerlos de que no era conveniente 
interferir. Por otra parte, Lando sacó a relucir todas y cada una de las 
rarezas trascendis durante la negociación y los tiempos se acortaron 
notablemente. La gente teme todo lo que no conoce, y nadie quiere tratar 
con un tipo que puede ver el futuro. 


Lo que mi primo obtuvo fue una parcela muy extensa para fundar Nueva 
Redención. Mejor dicho, para establecer un sitio donde los persecs 
pudieran fundarla. Los gendarmes y tracs pronto bautizaron este lugar con 
otro nombre: Persecuta. 


Nueva Redención tenía que estar aislado, pero a una distancia razonable de 
Trascendencia como para que los persecs pudieran llegar. No sabíamos en 
qué condiciones estaban o si podrían movilizarse mucho. Ese lugar resultó 
ser un bosquecito a seis kilómetros de Trascendencia. En torno a este 
territorio se obtuvieron diversos compromisos. El primero, y más serio, era 
el de no visitar jamás esa tierra. Nadie, nunca más. 


Gendarmería se hizo cargo de proteger el sitio y mantenerlo aislado del 
resto del mundo. 


Resuelto el dónde y el qué, quedaba la cuestión de quién. 


Se discutió mucho al respecto. Lando se ofreció como voluntario, pero no 
servía. La mayoría de los tracs, aun siendo como eran, no servía. 


Se llegó a la conclusión de que el trascendi que hiciera de mensajero tenía 
ser muy consciente de sus estelas futuras. Tenía que estar dispuesto a pasar 
buena parte del tiempo en el extremo de su condición de trascendi, 
poniendo toda su concentración en las percepciones más periféricas. Eso le 
permitiría ver primero y, tal vez, actuar después en ese futuro distante. 
Hubo un reclutamiento que fue breve: no había tantos candidatos. De ese 
reclutamiento resultó bien poco. Al principio, la búsqueda se concentró en 
el centro de Trascendencia, luego en las granjas. Se buscaba a un hombre o 
mujer de edad mediana que entendiera la gravedad de la situación. 


No funcionó. 


Una tarde, a una semana de terminado el reclutamiento y mientras Susana y 
yo tomábamos el té con los Sanguineti, Eduardo me pidió que lo 
acompañase a buscar a su padre, que estaba en el campo. 


—Está viejito, pobre. Tiene noventa y seis. 

—-¿Es trascendi? 

—Sí, de los primeros. 

—-¿ Y a qué se dedica? 

—A nada. Come, duerme, toma sol como un lagarto y está en la luna la 
mayor parte del tiempo. 

—¿Puedo hablar con él? 

—SÍ, pero no te asustes si te contesta cualquier cosa. Tiene la sensibilidad 
de una piedra. Se llama Giancarlo. —Eduardo miró hacia donde estaba el 
viejo—. No sé para qué me preguntás si de todos modos vas a hablar con 
él. 

—¿Qué? 

—Que estás hablando... Perdonáme. “Te veo hablando con él y ya sé qué 
vas a hacer. Mejor no te digo nada. 


—SÍ, mejor. 
Giancarlo resultó ser flaco, alto y apergaminado. En otra época debió haber 


sido un toro, pero ahora estaba consumido y con la mirada apagada, sin 
más vitalidad que una corteza reseca. Insustancial hasta la transparencia. 


—Hola, abuelo —dije. 

—SÍí, acepto —contestó sin mirarme. 

—-¿ Acepta hacer de conejillo de Indias? 
—SÍ. 

—-¿ Y por qué no esperó a que le preguntara? 
—N o hacía falta. 

—Yo creí que ustedes olvidaban el futuro. 
—No sé. 


—¿No sabe? —Miré a Eduardo—. Dice que no sabe. ¿Cuándo puede 
empezar, abuelo? 


—Ya está hecho, ahora déjenlos tranquilos. 


Dicho esto, recuperó su transparencia. Esa condición de ser casi nada en 
medio de las estelas pasadas y futuras. De ser una estela más. 


Le pregunté a Eduardo si era una broma, pero me aseguró que no. 
—Ya está. Andá a avisarles a los demás —me dijo. 


Eduardo se quedó con Giancarlo, tratando de convencerlo de que volviera a 
la casa, que era hora de cenar. 


<Tengo que quedarme acá, hijo. El futuro ya está escrito.> 

Por lo que supe después, el viejo podía pasar días enteros en ese estado 
ausente, bebiendo líquidos apenas, y pidiendo que lo dejaran solo. 
Evidentemente no necesitábamos un héroe, sólo un tipo inocuo que 
inspirara confianza a los persecs. 

Fui al pueblo a informar. 

Con el tiempo, Persecuta se transformó en una especie de bosque 


encantado. Más por lo que no se sabía que por lo que se podía ver. Los 
gendarmes hablaban de ruidos, de luces, de movimientos apenas percibidos 


con el rabillo del ojo. No había autorización para investigar, por supuesto. 
Ahí se daba la proverbial paradoja del gato encerrado en una caja. Nadie 
sabe si el minino está vivo o muerto. En este caso, sin embargo, abrir la 
caja significaba matar a los persecs. 


La amistad de una física tenía sus ventajas. Susana me ayudó a despejar 
muchas dudas sobre la Guerra y sobre cómo había llegado Trascendencia a 
ser lo que era. 

En nuestras primeras salidas, era bastante común que nos fuéramos con el 
coche a algún sitio apartado, generalmente a la sierra, y allí retozáramos 
como adolescentes. Una especie de primavera perpetua. Nunca hablamos 
directamente de amor. En parte porque ella me llevaba cuatro años de 
ventaja en la vida, y su actitud me lo recordaba permanentemente. Y en 
parte porque, en algún lugar de mi cabecita tridi, me negaba a aceptar que 
estaba saliendo con un fenómeno tetradimensional. 


Susana intuía mi indecisión. Tal vez se lo dije en algún futuro que nunca 
llegó a plasmarse. En todo caso, nunca me lo reprochó. Al contrario, ella 
quería formar parte de mi vida y jugaba a hacer de hermana compinche, de 
madre cariñosa, de amiga, de consejera espiritual. 

Y de profesora de Física, claro. 

En general, no me apasionaba la ciencia. Pero vivía en un lugar especial 
que disparaba toda clase de preguntas. Y me apasionaba que Susana las 
respondiera. 

—¿Cómo se movía la nave que cayó en Primer Epicentro? ¿Cómo hacía 
para viajar más rápido que la luz? —le preguntaba. 

Sus respuestas generalmente empezaban corrigiendo mi pregunta: 
—Localmente no hay nada que pueda moverse más rápido que la luz. Pero 
nadie sabe a qué velocidad se puede mover el espacio-tiempo. 

Ella nunca se cansaba de hablar de esas cosas. Una tarde, después de un 
almuerzo frugal en medio de la serranía, hablamos de la nave espacial de 


los epics y del accidente de Primer Epicentro. También hablamos sobre las 
estelas: por qué yo veía las copas de los árboles desenfocadas donde Susana 
y sus presencias del pasado y del futuro veían ramas en distintas 
posiciones. Al igual que Lando, Susana se refería a esas presencias 
temporales como «mis estelas». Para mí, las estelas de Susana eran esos 
fantasmas charlatanes que siempre terminaban alcanzándola. 


—No entiendo el tema de los pliegues, de un espacio-tiempo plegado —le 
dije aquella vez, mientras jugaba a multiplicar su cabello con sólo moverlo. 
—El espacio-tiempo puede ser comprimido o expandido —me explicó—, 
al menos en teoría. Una nave como la de los epics, que quiera moverse 
«más rápido que la luz», comprime el espacio-tiempo delante de ella y lo 
expande detrás. 


Susana vio mi perplejidad y confusión, o quizá vio un futuro cercano donde 
al final de su trabajosa explicación yo le decía que no había entendido. Se 
puso en el papel de maestra y me dio un ejemplo. 


—-Mirá esa hormiga. 
Esa hormiga era tres hormigas caminando en perfecta hilera. 
—Las veo. 


—Ahora imaginemos que esa hormiga puede moverse, con toda la furia, a 
dos centímetros por segundo. Y que se aleja de nosotros a esa velocidad. 
—SÍ. 

—Pero, de repente, se sube a una oruga como ésta. —Me mostró una oruga 
tridi, en una hoja trascendi que ella acababa de sacar vaya a saber de dónde 


—. Y esta oruga también se mueve a dos centímetros por segundo, y se 
aleja de nosotros. ¿Me seguís, bachiller? 


—SÍ gordi, te sigo. 
—-¿A cuánto se mueve la hormiga? 
—A cuatro. 


—No, amor. Localmente se sigue moviendo a dos centímetros por segundo, 
pero se aleja de nosotros a cuatro centímetros por segundo. 


—Retorcido, pero muy gráfico. 


—Ahora lo voy a hacer más complicado. —Dejó la hoja en el piso—. 
Digamos que la oruga se queda quieta y lo que se mueve es el piso. 
Entonces la oruga arruga el piso que está por delante y estira el que está por 
detrás. 


—Pobre hormiga. 


—Chistoso. Bien, si la oruga fuera la nave, y la velocidad de la luz fuera de 
dos centímetros por segundo, y el piso fuera el espacio-tiempo que la nave 
comprime y expande, entonces se podría mover de un punto a otro más 
rápidamente de lo que lo haría la luz en un espacio-tiempo sin comprimir. 


Tardé medio minuto en deglutir todo lo que me había dicho. Hay libros 
enteros con fórmulas matemáticas que explican este fenómeno, pero eso lo 
supe luego. Siempre que pienso en el plegamiento del espacio-tiempo, se 
me aparecen la hormiguita viajera y el gusanito arrugador. 

—<¿Y cómo llegamos desde ese gusanito a los trascendis? —pregunté. 

<El espacio-tiempo puede ser comprimido o expandido...> 

—Eso es más complejo. La mayoría son suposiciones, premisas. 


Vaciló, y esa vacilación la pintó de cuerpo entero: por momentos muy 
segura, y por momentos endeble y llena de dudas. 


Una mujer adorable. 


—Lo primero a considerar —dijo Susana, jugando con la hormiguita 
viajera—, es que se necesita mucha energía para comprimir y dilatar el 
espacio-tiempo. Probablemente en el mismo orden que una pequeña nova. 
Así que tal vez la compresión no se hiciera con energía continua, sino con 
picos de energía pulsatoria. Eso explicaría la existencia de estelas 
puntuales, que bien podrían coincidir con los picos máximos de esos 
pulsos. Probablemente, si esa energía fuera continua, nuestra extensión 
temporal también sería continua. ¿Me seguís, Tony? 


—Hasta la Luna. 
<Con toda la furia...> 


—Por otra parte, nada que estuviera dentro de la nave podría sobrevivir a 
una emisión de energía de ese tipo. Nada físico, quiero decir. Yo creo que si 


estos tipos tienen la habilidad de manipular más finamente el espacio- 
tiempo, podrían trascender y poner el eje de trascención en su pasado. De 
esa forma estarían a salvo de las emisiones de energía. 


Susana hizo una pausa mientras yo trataba de digerir esa idea. 
<La mayoría son suposiciones, premisas.> 


—Todo esto es muy loco —se atajó. Tal vez pensaba que yo estaba en 
condiciones de objetar algo de su explicación—. La verdad es que no tengo 
la menor idea de cómo se puede distribuir toda esa cantidad de energía en 
distintos ejes de trascención. Pero eso explicaría por qué el impacto no 
acabó con media provincia. O con todo el planeta. El núcleo de la nave está 
cien metros bajo tierra. Una de las dudas que todavía tenemos es dónde fue 
a parar toda la energía cinética del impacto. 


—No dónde, sino cuándo —objeté con tono triunfal. 

—Sí, eso —concedió Susana. 

<¿Me seguís, Tony ?> 

— sea que manejaban la nave, previendo eventos futuros y corrigiéndolos 


mucho antes —arriesgué yo—. En ejes de trascención anteriores al de la 
nave. 


—O no, quizá tuvieran multimotricidad absoluta y manejasen las naves 
directamente con sus estelas. Y esas estelas terminaran consumiéndose, 
sólo para se crearan estelas nuevas. No sabemos de qué están hechos estos 
tipos. Para eso habría que llegar al corazón de la nave y hasta ahora no 
pudimos. En ese caso tendrían que lidiar con las paradojas, pero sería en 
medio del espacio vacío. Donde no hay nada, o casi nada, tal vez haya 
menos consecuencias paradojales... No tengo idea. 


——¿Porqué razón el equipo no pudo llegar a la nave? 


—Encontramos fragmentos, incluso parte del mando de la nave, pero no 
pudimos llegar al motor. Hay radiaciones, la temperatura aumenta 
abruptamente a medida que excavamos. Los sonares no pueden detectar el 
núcleo. En temporada alta parece cambiar de posición o los instrumentos 
derivan. 


<El espacio-tiempo puede ser comprimido o expandido. ..> 
—- ¿Cuerpos? 

—No. No había nada que pudiéramos considerar cuerpo. 
—/ sea que era manejada a control remoto. 

—O esos cuerpos están en otro eje de trascención. 
—:¡Mierda! 

—-¿ Ya te estás cansando, amor? 

—No, pero cambiemos de tema. 

<Al corazón de la nave.> 

<Con toda la furia.> 

<Los instrumentos derivan... Al corazón de la nave.> 


Susana siempre supo cambiar de tema sin decir palabra. 


Cuando llegó el final de la temporada alta (que no fue exactamente cuando 
Eduardo predijo y que tampoco tenía que ver con las manchas solares, como 
me explicó después Susana), se celebró el festival anual de artes y ciencias. 
La fiesta incluía desafíos para dirimir cuál de las granjas había logrado el 
zapallo más grande, había una edición especial del periódico y los 
gendarmes (los treinta asignados en ese momento) desfilaban por la calle 
principal. 

También participaban algunos comerciantes selectos de Hastings y Lacroix. 
Era la única oportunidad que tenía cualquier tridi de ver a un trascendi, 
salvo alguna asignación especial, como la mía. 


El espectáculo más popular era la batalla de cánones y síncopas. Esa tarde 
había dos coros: uno religioso (todos vestidos de negro) y otro escolar (seis 
chicos de once años, vestidos de rojo y amarillo: una mitad en rojo y la 
simétrica en amarillo). Los escolares tenían un gusto dudoso en materia de 
uniformes, pero esa ropa tenía un propósito. 


No había instrumentos, salvo alguna percusión: un triángulo, un toc-toc, un 
redoblante. 


Susana insistió en llevarme (sí, ella a mí) con la excusa de que también se 
cumplían seis meses de mi llegada al pueblo. Me pregunté quién le habría 
mencionado ese hecho (yo lo había olvidado), pero acepté al instante. Para 
esa Ocasión, me puse lo más apuesto que pude y le llevé un ramito de flores 
silvestres. Eso sumó puntos a mi favor. 


Nos sentamos y estuvimos media hora o más en silencio, esperando a que 
las estelas más fuertes se asentaran. Media hora de silencio y quietud. 


Un océano de aburrimiento. 


Me imagino que cada trac concentraría su conciencia en las percepciones 
más periféricas. Yo me levanté y me fui. No tenía estelas que pudieran 
molestar, ni vivencias con las cuales pudiera pasar el rato. 


A la media hora volví y el coro escolar ya estaba subiendo al escenario. 
Entraron cantando y bailando. Los movimientos eran muy precisos, 
parecían profesionales. Cantaban una especie de sonsonete circular, con 
una letra que decía «Josuá subió la escalera, escalón por escalón». 
Siguiendo por lo que vio en el primero, en el segundo, en el tercero. Me 
sonó a coro de ángeles. 


Un minuto y medio después llegaron las estelas de los chicos. Y Josuá 
volvió a subir la escalera, desde el primer escalón, en perfecta síncopa 
respecto del que ya iba por el tercero. Lo raro es que, al entrar los 
estudiantes originales, se habían dispuesto en forma intercalada. Algunos 
rojo-amarillo, otros amarillo-rojo. No estaban quietos en el escenario, sino 
que bailaban en círculos, avanzaban y retrocedían, siempre de frente a la 
platea. Al entrar las primeras estelas, los amarillos y rojos se mezclaron en 
ese baile. Por momentos había sólo nueve muchachos en el escenario, por 
momentos seis (todos de naranja), por momentos doce. 


La ovación estalló cuando el tercer Josuá empezó a subir la escalera. 
Fue maravilloso. 


Las figuras se fueron retirando del escenario perezosamente, como si no 
quisieran irse del todo. Los ecos de la ovación resonaron largo rato. 


Los aplausos de los tracs me indicaron que la coreografía también estaba 
pensada para impresionarlos. Lo que yo había visto con mis ojos de tridi me 
había sorprendido gratamente. Lo que habían visto y oído ellos tenía que ser 
igualmente deslumbrante. Observé que los tracs no aplaudieron hasta que el 
primer tridi empezó a hacerlo. A lo mejor, una visión holística de todas sus 
realidades les permitía percibir algo parecido a lo que yo veía en el 
presente. 

Todavía estábamos hablando del coro de escolares cuando llegamos a mi 
habitación de la casa pública. Susana no quería ir a la suya y yo no quería 
que se fuera. 


Ella jugaba con ventaja. Sabía lo que iba a pasar, lo vivía por adelantado. 
Ya estaba haciéndome el amor antes de nuestra llegada a la habitación. Yo 
lo sabía y me cuidé mucho de no contradecir ese futuro posible. 


Todo se dio en forma más o menos natural. Pero con la cercanía de Susana, 
la sensación de estar reviviéndolo todo era mucho más fuerte que el acto 
mismo. Como aquella vez en la ruta, cuando reviví mi última cena en la 
capital, pero mucho más intenso. Luego del segundo o tercer orgasmo, una 
de las estelas de Susana (no podría decir cuál, se había sacado el reloj) me 
atravesó. Entonces reviví uno de los momentos culminantes y tuve... otro 
momento culminante. 


Aun después de haber terminado, al límite de mis fuerzas (hacerle el 
multiamor a Susana era un tour de force), cada una de sus estelas volvía y 
me regalaba flashbacks de los momentos de pasión. Una hora después 
seguía estremeciéndome y ella dormía lo más feliz. 


Salí de la cama: ya estaba cansándome de que el pasado volviera una y otra 
vez, justo en ese lugar. 


No todo fueron rosas. Diez meses después de mi llegada a Trascendencia, 
murieron los viejos. Los tíos, quiero decir. Un accidente de tránsito. 

Cuando llegó el telegrama, Lando no estaba en condiciones de recibirlo: 
padecía de algo, cuyo paralelo más cercano en tridi es el agotamiento 
mental. Un surmenage tetradimensional que típicamente se manifestaba al 
final de las temporadas altas. Muchos tracs lo padecían, aunque no con la 
intensidad de Lando. Los síntomas más notables eran la falta de 
concentración y el desvarío temporal. 


A mi primo sólo le dije que los viejos habían tenido un accidente y que me 
iba a la capital para estar unos días con ellos, a ver en qué podía ayudarlos. 


Lando cargó las valijas en el coche y nos despedimos en la puerta del 
edificio donde yo paraba. Luego Susana me contó que mi primo tardó un 
día y medio en darse cuenta de que yo me había ido. ¿Cómo puede ser que 
se haya ido, si estoy hablando con él?, preguntaba. Poco a poco él supo la 
verdad de la única forma en que un trac se entera de las cosas: 
gradualmente, por sus estelas del futuro. Nada que yo hiciera podía cambiar 
ese futuro en lo más mínimo. 


Los viejos habían muerto. 


A mi regreso escucharía muchas veces la queja de Lando («Me borré, otra 
vez me borré»), pero esta vez había sido decisión mía. Ningún trac podía 
salir de Trascendencia, así que no había forma de que él viajara a la capital 
para despedir a los viejos. 


En la capital, la familia esperaba nuestra llegada. Fue muy duro asumir las 
consecuencias de la decisión de no permitir que mi primo diera el último 
adiós a sus padres. No sólo porque me imaginaba lo que Lando diría 
cuando yo regresara a Trascendencia, sino porque, durante la ceremonia, 
los parientes estiraban el cuello para ubicar a Lando entre los asientos de la 
iglesia. Y luego me preguntaban por él, para darle el pésame (a él, no a mí) 
y la única respuesta posible era que no había podido ir. 


Hasta los viejos parecían reclamarlo desde el cajón. 


Después del entierro, Germán, uno de los tíos de Lando y el único hermano 
de su madre, me interrogó concienzudamente sobre mi primo ausente. 


—<¿Por qué no vino el hijo a despedir a su madre y a su padre? ¿Qué clase 
de hijo de puta es que ni siquiera...? 


—Esperá un poco, Germán. No es así. Lando no pudo venir porque está... 
Vacilé. ¿Estaba cómo? ¿Transformado en un freak temporal? 


—Lando está enfermo —dije—. Hay una cuarentena en todo 
Trascendencia. No es una enfermedad exactamente, es algo en la cabeza. 
No se da cuenta de las cosas. Yo no le dije. 


—Eso explica todo. 

—Se lo voy a decir de a poco cuando esté listo para saberlo. 

—«¿Y todos en Trascendencia están igual? 

—SÍ, pero juráme que no vas a decir nada. Podrías perjudicar a Lando. 
—Lo juro. 


Germán frunció el ceño, como si quisiera atrapar algo con los dedos de su 
memoria. Finalmente supo qué era. 


—-Decíme, ¿estoy mal o Rolando era el comisario de ese lugar? 
—No, estás bien. Lando es el comisario. 

—-¿Cómo puede ser? 

—Te dije que no era una enfermedad. Ellos son así. 


—Hablás de ese lugar como si fuera un manicomio. —Germán sonrió 
irónicamente—. No me vengas con que en el país de los ciegos el tuerto es 
rey. 

—No. O sí. Ahora que lo decís, es como un manicomio. No pueden salir y 
los que están ahí no pueden pensar como vos y yo. Son distintos. Lando 
eligió ser distinto, se metió a tuerto porque él quiso. 


—No entiendo. 

—Encontró su lugar en el mundo. A pesar de todo. 
—«¿Y vos? 

—Y yo... 


Desde mi llegada a la capital, Germán era el primero que preguntaba por 
mis sentimientos. 


—-¿Vos también encontraste tu lugar en el mundo? — insistió Germán. 


No respondí en ese momento; no estaba preparado. Me encogí de hombros, 
me sequé las lágrimas que se me habían escapado y le di un abrazo de 
despedida. Pero pronto tendría que dar una respuesta a esa pregunta. 


Dos meses después murió Giancarlo, el padre de Eduardo. El mensajero de 
los persecs. 
Murió como vivió: eso lo puedo jurar ahora. 


Por lo general, un trac moría pacíficamente. Gradualmente tomaba 
conciencia de que algo estaba mal, las percepciones del futuro se iban 
quedando a oscuras. En la muerte eran un poco más tridis. Su conciencia 
apuntaba nuevamente a la unidad. 


Giancarlo no fue la excepción, pero me mandó llamar. Quería hablar con 
«el tridi». 


—¿Por qué conmigo? —le pregunté a Eduardo. 


—Supongo que por ese pequeño problemita que tenemos para recordar el 
futuro. 


—Ah, bien pensado. Debe estar relacionado con los persecs. 


Lo que el viejo quería decirme estaba relacionado con los persecs, pero no 
con esos persecs. Hay veces en que, cuando estás buscando a un imbécil, el 
espejo te devuelve tu propia imagen. 


—Los perseguidos mandan saludos. Todo bien —dijo Giancarlo. 
—Me alegro, abuelo. ¿Cómo está usted? 


—Los otros también mandan saludos —siguió el viejo sin prestarme 
atención. 


—¿Quiénes? 
—¿Quiénes son los otros? —preguntó Eduardo. 


—Los epics, claro. Los vi en el pasado. Nueve o diez días en el pasado. 


—«¿Los epics? ¿Los dueños de la nave? —dijo Eduardo, que de un amable 
empujón me había sacado del medio. 


—Se van a ir —dijo el viejo—. Falta todavía. Pero tarde o temprano se van 
a ir. 

——¿ Hablan nuestro idioma? —pregunté desde atrás. 

—-¿Cuánto falta? —preguntó Eduardo. 

El último acto de Giancarlo fue un gesto de perversa ironía, uno más. 
—Hace veinte años que nos observan —dijo—. Ya me voy, Eduardo. 


El viejo dejó de respirar. Cerró los ojos y yo sentí que una especie de 
orfandad elemental avanzaba sobre todos los que estábamos en esa 
habitación. No era sólo el dolor de la pérdida. Con su acto de egoísmo, 
Giancarlo dejaba muchas preguntas sin respuesta. Preguntas importantes. 
¿Qué pasará con nosotros cuando la nave parta? ¿Cómo son esos seres? 
¿Cuánto falta para que se vayan? ¿Ahora los persecs somos nosotros? 


Había demorado las respuestas hasta que ya no pudo dar ninguna. El 
cerraba los ojos, y nosotros nos quedábamos a oscuras. 


Eduardo y su mujer salieron abruptamente de la habitación. 
De poco les sirvió. 


En los días que siguieron, vieron al viejo morir una y otra vez con sus 
estelas del pasado. Era doloroso, desquiciante. Dijeron e hicieron muchas 
cosas sin sentido, en parte debido al dolor, en parte a causa de la 
desorientación provocada por el agotamiento emocional. 


Me hubiera gustado acompañarlos en ese dolor, pero yo mismo volví a 
sentir la pérdida de mis tíos y no podía servir de consuelo a nadie. Lando 
cumplió maravillosamente esa función. Hacía por otros lo que no había 
podido hacer por los suyos. 


—Los caminos del dolor son misteriosos —me explicó. Me puso una mano 
en el hombro y sentí que me perdonaba la decisión que yo había tomado el 
día de la muerte de los viejos. 


Sí, los caminos del dolor son misteriosos. 


Con el tiempo, Eduardo y Clara lo superaron. Salieron de su pena para 
volver al mundo real y a la cordura. Pero ambos juraban que la última 
estela de Giancarlo había hablado antes de morir: 


—Faltan dos años. 


[SIGUIENTE] 


4 — El dilema 


Alejandro Alonso 


[ANTERIOR] 


El dilema 


A los quince días de la muerte definitiva de Giancarlo, tres personas 
desaparecieron de Trascendencia. La búsqueda pronto se extendió a las 
granjas y pueblos vecinos, y esta actividad fue una tregua para una 
comunidad que estaba dividida por las revelaciones del viejo. 

Por un lado estaban los que creían en las palabras de Clara y de Eduardo, 
por el otro los que no. Algunos estaban convencidos de que el supuesto 
contacto con los epics era sólo una ocurrencia del viejo. Y entre éstos 
estaban los que opinaban que era a causa de su perversidad y los que creían 
que era simple demencia senil. 

Estas divisiones eran dolorosas porque, en veinte años de trascendi, muy 
pocos habían aceptado que ese estado de cosas duraría para siempre. 
Muchos creían incluso que algún día volverían los epics y unificarían todas 
sus existencias en una sola vida tridimensional. Eso empezó a gestarse el 


día en que los físicos expusieron la teoría de que los epics no eran malos, 
que habían querido evitar el desastre. 


Susana y Lando creían que el viejo realmente había hecho contacto. Yo no 
estaba seguro. Con todo, estaba dispuesto a darles el beneficio de la duda: 
muchas intuiciones tracs derivaban de esos futuros abortados que no 
llegaron a memorizar o que memorizaron a medias. 


Los tres desaparecidos eran adolescentes. No era raro que los tracs de 
quince o dieciséis años se fueran del pueblo. O bien los encontraban a las 
pocas horas, o bien volvían porque en las ciudades vecinas se sentían mal. 
La mente especuladora de los tridis se encargaba de eso. 


Pero éstos no regresaron, y la cosa se complicó. Esa fue la segunda vez que 
vi a Lando salir de Trascendencia. Y la primera vez que Susana se enfrentó 
al mundo tridi desde su trascención. 


El incidente fue en un salón de baile en Hastings. Era un lugar típico para 
borrarse del mapa. Las estelas se perdían en la oscuridad y lo peor que 
podía pasar era que alguien quedara con la impresión de haber visto a la 
misma persona en lugares distintos. Para los tracs, sin embargo, sobre todo 
para los más jóvenes, las luces cambiantes y la música estridente era lo más 
parecido a una droga alucinógena. 


Según los testigos, los tres muchachos corrieron por la pista de baile, 
gritando y moviéndose espasmódicamente. La trayectoria de aquella 
carrera iba y venía sin llegar a ninguna parte, quebrada por decisiones 
repentinas que sólo luego demostrarían su lógica enfermiza. Finalmente los 
muchachos se endurecieron en una parálisis grotesca y empezaron a arder. 
Primero la cabeza y luego el resto del cuerpo. Ardieron como estatuas de 
madera, en silencio, petrificados en esas posturas antinaturales. 


Lando, Susana y yo los encontramos así. 


Los auxiliares hicieron un trabajo muy minucioso. Dos oficiales de 
Gendarmería los tenían al trote con sus preguntas, así que no les quedaba 
alternativa. Durante esa investigación descubrieron que en el sótano había 
un escape de gas, pero ese escape había sido suprimido ni bien sonaron las 
alarmas de incendio. Sólo que eso fue después de que los muchachos 


empezaron a arder. En este punto, los auxiliares cortaron los servicios de 
gas y electricidad, que es el procedimiento de rutina, evacuaron a todos y 
nadie más salió lastimado. 


En otras palabras, murieron tres y eso evitó que murieran sesenta O más, 
pero todavía se ignoraba el porqué de esas tres muertes. Nunca había 
sucedido nada parecido en Trascendencia o en Hastings, a excepción del 
hallazgo de los persecs. La asociación de ideas no tardó en cuajar: muchos 
pensaron que alguien estaba transformando a nuestra gente en persecs. 


Y eso fue el acabose. Trascendencia se había transformado en una nueva 
Persecuta y todos estábamos en peligro. 


En la asamblea de esa noche se tomaron varias medidas. La más importante 
fue el reclutamiento de veinte tracs para que hicieran guardia con sus 
estelas del pasado, tratando de reproducir la experiencia del viejo 
Giancarlo. Se eligió entre los más ancianos y se fundó la Guardia Temporal 
de Primer Epicentro. Al viejo Milton Sawyer le dieron el grado de capitán 
honorario. Francisco Cádiz, un gendarme tridi de Hastings con cierta 
influencia entre los superiores, era su segundo y estaba al frente del grupo 
encargado de registrar todo lo que dijeran los viejos. Esa información era 
manejada por organismos tridis en la más absoluta confidencialidad y con 
el compromiso (supuesto compromiso) de seguir la máxima trascendi que 
proclamaba la inocuidad como valor fundamental. 


También se decidió la evacuación de Primer Epicentro. El incidente de 
Hastings puso en evidencia que si la nave salía pitando (en nuestro eje de 
trascención o en uno del pasado) muchos podían terminar como los 
persecs, así que nadie debía estar allí. 


Los científicos inundaron la ciudad y terminaron integrándose al común de 
la población. Quién lo hubiera dicho: una comunidad de granjeros, 
gendarmes y científicos. Y hasta podía decirse que nos entendíamos y 
éramos felices con ese nuevo estado de las cosas. 

Pero la felicidad duró poco. 

Una tarde, varias semanas después del primer incidente, Lando y yo 
estábamos en la oficina del comisario. Él estaba sumido en su languidez de 


costumbre. Yo me moría de aburrimiento. Hubiera preferido estar jugando 
a las cartas en el bar del pueblo, pero los juegos de azar y las apuestas no 
van con los tracs. No especularás. 


Antes de las cuatro, recibimos una llamada telefónica. Mejor dicho: Lando 
recibió una llamada con sus estelas del futuro y esa llamada nunca llegó a 
mi presente. 


—-O currió un accidente, Tony. Un terrible... no sé si llamarlo accidente. 

— ¿Cómo sabés? 

—En una hora y veinticinco va a sonar el teléfono. Y cuando atienda me 
voy a enterar. 

—Contáme, por favor. 


—El micro que llevaba a la gente del picnic se incendió. Están a unos doce 
kilómetros. Fue hace diez minutos si los cálculos no me fallan. 


—-¿Están bien? 
Lando no contestó. 
—¿Sobrevivientes? 


—No —dijo amargamente—. Por lo menos no en el momento en que los 
auxiliares llegaron al lugar. 

—-Vamos, entonces. No tenemos por qué esperar esa llamada. 

——¿Adónde vamos, Tony? ¿Salimos? 

Ocurrió un accidente, Tony.> 

—-Ocurrió un accidente, Lando. Fue en la ruta. 

Recuerdo haber escrito sobre ese tema para el periódico. El tono de la nota, 
como casi todo lo que el viejo Lucio me obligaba a escribir, apelaba a una 
pseudoliteratura engañosa, que hacía hincapié en los detalles más que en la 
información relevante. Todos sabían todo en Trascendencia y, según decía 
Lucio, no tenía sentido abundar en las líneas generales de la noticia. Los 
tracs querían conocer los pormenores de un asunto, incluso los truculentos. 
En esto el viejo también fue un visionario del negocio. Incluso, al darle 


distancia literaria, la noticia contribuía a mitigar la ansiedad y a preservar la 
inocuidad. 


Martes 12, 16.52. 


Lo que se alcanza a ver desde el borde de la ruta es poco más que un 
caparazón de cucaracha vaciado y negro, rodeado por un montón de 
hormigas azules y rojas: los vehículos de los agentes auxiliares. 


El olor a carne y plástico quemados es más denso ahora, que el fuego está 
apagado, a causa del humo. Apenas se enfríe todo, empezarán a retirar los 
Cuerpos. 


La escena es pavorosa. Cualquiera que pueda entrar en el vehículo verá, 
como yo vi, las filas de asientos reducidas a esqueletos de metal 
ennegrecido y los restos de una veintena de pasajeros coronando esos 
asientos. Veinte momias de carbón que se entregaron a este ritual ridículo, 
aun en la muerte. Todos sentados, todos mirando al frente, todos con un 
brazo extendido y la tarjeta del pasaje intacta en la punta de los dedos... 


Lo único que no puse en la nota fue la punzada de dolor que sentí al saber 
que Clara estaba en ese micro. Cuando leí la lista de los fallecidos, varias 
horas después de salir del vehículo, me pregunté cómo la había pasado por 
alto. Ella estaba ahí, como los demás, levantando la mano para llamar mi 
atención. ¿A qué distancia pasé de ella? ¿Medio metro? ¿Treinta 
centímetros? 

No tuve valor de avisarle a Eduardo, Lando tuvo que ocuparse. 


Como me había dicho mi primo, todos en el micro eran trascendis y venían 
de un picnic de primavera: una de las pocas oportunidades en que podían 
salir del pueblo. Habían muerto desde colegas de Susana hasta guardias 
temporales. Y niños, claro. 


Lando me hizo notar que, al igual que en el incidente de Hastings, no había 
estelas. 


Era inevitable que las preguntas más básicas ganaran la calle. ¿En qué 
estarían pensando para terminar como momias y con el boleto en la punta 
de los dedos? ¿Qué clase de ofrenda ridícula y monstruosa era ésa? ¿Quién 
era el culpable? ¿Le podía pasar a cualquiera? 


No sirvió de mucho hablar con todos los profesionales a nuestra 
disposición, incluyendo a aquel psicólogo de Hastings. Susana decidió 
abordar el tema a través del multipensamiento, esta vez en estrecha 
colaboración con Lando. 


Por cuestiones de discreción y de respeto por los dolientes, habían 
trasladado el centro de operaciones a la habitación de Susana, que estaba 
vacía desde que ella había mudado sus cosas a mi cuarto. En un panel de 
corcho podía verse la escena del incendio retratada desde todos los ángulos 
posibles: fotos del ómnibus, de los cuerpos, del camino que el vehículo 
había recorrido y del que tenía por delante. Otro panel sostenía una docena 
de tarjetas de pasaje que habían sobrevivido al fuego. Sobre la mesita 
ratona había un mapa y el croquis de la trayectoria del vehículo. En un 
rincón de la habitación habían arrumbado las pertenencias de los fallecidos. 
Los libros y apuntes de Susana estaban desparramados en ambas 
habitaciones. 


Lando empezó a dormir siestas en medio de esa zona de desastre. Susana 
necesitaba la paz de mi cuarto, pero su idea de paz y la mía diferían 
bastante. Como yo era el ayudante del comisario, me instalé en el escritorio 
de Lando para atender los asuntos de rutina y, sabiendo que la discusión 
sobre el accidente duraba hasta tarde, algunas noches dormía ahí o me iba a 
hacerle compañía a Eduardo, que se sentía solo y desdichado. 


Lo único que salvaba a Eduardo de la depresión total eran los 
rompecabezas tridis. Tenían más de mil piezas, pero los armaba con una 
rapidez notable, pues las estelas temporales realimentaban su percepción de 
las formas y los espacios. 


Yo encendía la radio, preparaba el té y lo escuchaba vomitar teorías sobre 
la muerte de su mujer. Él hablaba y ponía piezas a dos manos, todo al 
mismo tiempo. 

Todo es un ciclo cerrado, Tony. Como la serpiente que se muerde la cola. 
Estuve pensando mucho en todo esto, y creo que estoy cerca de la verdad. 
La muerte de Clarita es solamente un accidente, pero ella aún está viva en 
el pasado, que viene a ser el futuro.> 

Un meteorito pequeño como la cabeza de un alfiler, pero de una materia tan 
densa que toda la Tierra se da vuelta como una media. Cayó en el eje de los 
epics, así que nuestro pasado ya no existe. Y seguimos nosotros...> 

Seis noches después del incidente, decidió que un rompecabezas no 
bastaba: estaba armando tres en forma simultánea, y discurseaba como 
psicótico. 

La especulación es un círculo vicioso... La naturaleza de la especulación 
va contra la continuidad del universo. ..> 

—-¿Qué dijiste, Eduardo? 

— Al universo no le gusta que especulemos. Es así la cosa. 

—-¿Qué significa que no le gusta? ¿Tiene algo que ver con el micro? 

—No puedo decirte, estaría especulando —respondió mientras sus estelas 
simulaban colocar piezas que ya había puesto—. Pero preguntále a Susana, 
ella ya lo sabe. Andá, te está esperando. 

Lo convencí de que durmiera un poco. Le di una pastilla que Lando me 
había recomendado durante mi época de hiperactividad y volví a mi 
departamento. 

Susana estaba en nuestra cama. Había puesto en el tocadiscos uno de los 
sencillos de mi primo y la música estaba a todo volumen: 


y que al regresar parece decir: 
No olvides, hermano, vos sabés, no hay que jugar... 
Por una cabeza, metejón de un día, 


de aquella coqueta y risueña mujer 


que al jurar sonriendo, el amor que está mintiendo 

quema en una hoguera todo mi querer. 

Lando dormía en la habitación de al lado. Cerré la puerta que comunicaba 
ambos cuartos y bajé el volumen del amplificador. De poco me sirvió: los 


ecos del tango atravesaban la bruma eventual y llegaban hasta mis oídos 
con la misma sonoridad. 


No olvides, hermano, vos sabés, no hay que jugar...> 
Susana estaba llorando. 

Por una cabeza, metejón de un día...> 

—-¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Nada. Me voy a dar un baño. 

Quema en una hoguera todo mi querer.> 

—-¿Por qué llorás? 

—No importa. Tengo sueño y quiero darme un baño. 


Cuando volvió del baño, se metió en la cama y se hizo la dormida. La 
canción empezó otra vez. O tal vez eran las estelas. 


No olvides, hermano, vos sabés, no hay que jugar...> 

Por una cabeza...> 

Quema en una hoguera...> 

—Apagálo —me pidió de mala gana—. Ya escuché bastante, no hace falta 
más. 


No pegué un ojo en toda la noche. 


Susana había encontrado las respuestas que estábamos buscando, pero no 
me las reveló hasta la noche siguiente. Seguía de mal humor, pero eso no 
tenía nada que ver con el incidente de la ruta. Era algo que había 
descubierto sobre mí durante el proceso de introspección: un efecto 
colateral. Con todo, a ella le pareció conveniente dejar esa cuestión para 


otro momento y hablar sobre el incidente y sobre lo que me había dicho 
Eduardo la noche anterior. 


No quiero que te arriesgues, Tony. Es eso. Cambiemos de tema.> 


—Es cierto —dijo, y no me gustó cómo lo decía—. No tiene nada que ver 
con los epics ni con los persecs. Es como dice Eduardo: al universo no le 
gusta. 


—Sigo a oscuras, amor. ¿Podrías iluminarme? 

—Paradojas. Toneladas de paradojas —escupió ella con impaciencia. 
—No entiendo, Susana. Y bajá el tonito. 

—Está bien. 


Empezó a llorar como la noche anterior y se me ocurrió que eran las 
mismas lágrimas, la misma escena. Seguramente ella lo sentía así. 


—¿Me prometés que no vas a pedir ese permiso? 

—No pedí ningún permiso. 

—Pero lo vas a hacer, pasado mañana. Estás pensando en... 
—No puedo prometerte nada, amor. Tampoco puedo mentirte. 
—Somos muy vulnerables y yo no quiero que vos sufras por mí. 


Yo estaba decidido a pedir el permiso y ella lo sufría de antemano. 
Consideré postergar el pedido algunos días, pero desistí. Ella olvidaría el 
futuro, el porqué de sus lágrimas, y yo tendría que explicárselo. Y, como le 
había dicho, no podía mentirle. 


—Primero tenés que explicarme con tranquilidad a qué son vulnerables los 
tracs. 
—Sí, claro —dijo ella secándose las lágrimas con mi pañuelo. 


Pensé en ofrecerle otro pañuelo. El mío era tridi, no podía secar las 
lágrimas de ayer. Volví a la cordura justo a tiempo para seguir su 
explicación. 

—-¿Te acordás cuando hablábamos de lo especuladores que son ustedes, los 
tridis, y del malestar que nos provocan? 


—SÍ. 


—Bueno, me parece que en este último tiempo los tracs nos volvimos 
susceptibles a esas especulaciones. Con esto de la nave, todos nos 
preguntamos qué nos va a pasar y abandonamos nuestra actitud pasiva. 
Dejamos de ser inocuos. 


—-¿ Y eso qué tiene que ver con la paradoja? 
Paradojas. Toneladas de paradojas.> 


—Pensá en esos muchachos, en Hastings. De repente, supieron que iban a 
morir a causa de ese escape de gas, y que iban a morir de una manera 
horrible en el derrumbe o quemados en la explosión. 


Hizo una pausa para ver si yo había logrado asimilar la idea. 

—Sí —dije—. Continuá. 

—Cualquier medida que tomaran para evadir su destino cambiaba ese 
futuro. Entonces el futuro era olvidado: no tenemos forma de memorizar 


algo que aún no sucedió. Al final la medida era discontinuada y todo volvía 
a foja cero. Una oscilación. 


—Entiendo. Estaban especulando. 
Los tracs nos volvimos susceptibles a esas especulaciones.> 


—A los tridis les resulta fácil especular porque no conocen las 
consecuencias. Pero a nosotros no. Ese futuro, que para ustedes es sólo una 
posibilidad, para nosotros es palpable, existe. Así que el universo emplea 
grandes cantidades de energía para forjarlo y luego destruirlo con cada 
cambio de actitud. 


Intenté imaginar ese sinfín de futuros destruidos, pero la imagen de la 
cueva de los persecs volvió a mí. Desistí: no quise romper la regla de la 
inocuidad otra vez. 


Paradojas. Toneladas de paradojas.> 


—El ciclo de creaciones y destrucciones soporta cierta elasticidad —siguió 
Susana—, pero la entropía siempre va en aumento. En última instancia, la 
entropía de ese sistema acotado llega al máximo, la energía sin disipar se 
acumula en torno al factor de conflicto y éste es destruido térmicamente. Si 
es un ser orgánico, lo carboniza. 


—-¿Por eso ardieron primero por la cabeza? —pregunté alarmado. 


Ese detalle se había grabado en mi memoria: una reconstrucción caprichosa 
donde un rubio de quince años miraba con fascinación un punto indefinido. 
Una máscara de porcelana opaca con los ojos muy abiertos, las hebras de 
paja seca que empezaban a humear y una lágrima incongruente 
deslizándose y luego evaporándose en una de sus mejillas. 

Susana no contestó. Yo volví a la carga para sacarme esa imagen de la 
cabeza. 

—Hablás del universo como algo vivo, como si pudiera elegir. Es un poco 
caprichoso. 

—Solamente pongo en palabras simples algo que nuestros físicos y 
filósofos todavía no entienden del todo. —Susana hizo otra pausa, como si 
recapitulara—. Algo parecido les sucedió a los pasajeros de ese micro y 
entonces el futuro se les vino encima y los sorprendió en esa actitud 
ridícula. 

Más imágenes perturbadoras. Más estatuas de carbón. 

—<¿ Y por qué todos hacían lo mismo? 

Ese futuro... El Universo emplea grandes cantidades de energía para 
forjarlo y luego destruirlo... Paradojas. Toneladas de paradojas.> 

—A la hora de especular, debe haber una dirección preferencial, más 
cercana a la salvación. La dirección a la que todos llegan después de 
millones de especulaciones. Una especie de intuición. A lo mejor el chofer 
se quedó dormido. A lo mejor se estaba por quedar dormido. 

—TEntiendo. Creo... 

Y entonces el futuro se les vino encima.> 

—Somos muy frágiles, Tony — insistió Susana—. Por eso te decía que, por 
mucho que me ames, quiero que sigas siendo tridi. 


Dos meses antes habíamos charlado sobre la cuestión: al igual que mi 
primo en su momento, yo estaba considerando seriamente la cuestión de 
hacer la trascención y también quería (algo que en todo ese tiempo no había 
conseguido) darle un hijo a Susana. Un hijo trascendi. Hacía ya un año que 
nos conocíamos. 

Para hacer la trascención necesitaba un permiso especial. 


No podía dilatar mucho mi decisión. La fuente de trascención estaba por 
partir y nadie sabía cuándo. Así que, aún sin la decisión tomada, empecé a 
ordenar mis cosas dentro y fuera de Trascendencia. 


En dos meses tuve terminado el informe que Lando me había impulsado a 
escribir. Mis impresiones en Trascendencia. Ahí estaba todo, y ordenado 
cronológicamente. El informe era un grueso volumen que superaba las 
quinientas páginas. La mayor parte eran trivialidades e impresiones 
personales. No soy psicólogo, así que no quise descartar observaciones que 
podrían resultar críticas en el momento de decidir el destino de 
Trascendencia. Lando no llegó a leer el libro, pero lo llamaba «el ladrillo de 
Tony». Fue un moderado best-seller que usaron por igual los psicólogos 
tridis, los gendarmes asignados a la periferia del pueblo, las autoridades 
civiles, los tipos de las agencias y del gobierno y los profesores tridis que 
venían a dar clase a los trascendis. Se imprimieron setenta ejemplares. 


En Trascendencia no hay más de quince. Yo tengo uno, claro. 
No sé con certeza cuánta gente lo leyó. 


También viajé a la capital, vendí las cosas de los tíos y me despedí de todos 
por un tiempo. Un trabajo en el exterior, aduje. Sólo Germán sospechó la 
verdad. 


Después pedí permiso a las autoridades para tener la opción a la 
trascención. No lo hice en el momento que Susana había predicho, sino casi 
una semana después. Me fue concedido. Sin embargo, tal vez por la 
vehemencia que ponía Susana al argumentar, yo no sabía si lo usaría o no. 
Mi cabeza era un caos: sabía adónde quería llegar, pero me movía en 
círculos. 


Ayudó que treinta personas de Hastings, incluyendo al psicólogo y a su 
mujer, quisieran hacerlo. Nadie preguntó por qué, reinaba la sensación de 
que los trascendis eran una suerte de pueblo elegido. Tal vez el imaginario 
colectivo tridi albergaba la esperanza de que los epics los llevarían a la 
tierra prometida cuando partieran. 


Un espejismo, desde luego. 


Si algo quedaba claro desde la Guerra, era que los epics no habían venido a 
buscar elegidos. O bien se habían estrellado, o bien venían a conquistar el 
planeta. 


Mis motivos eran diferentes. Yo había encontrado mi lugar en el mundo. 


Al gobierno provincial y a las Fuerzas Armadas no les quedó más remedio 
que preparar todo, y lo hicieron con la ayuda de los físicos que habían 
trabajado en Primer Epicentro. 


Por cuestiones que nunca me explicaron (sospecho que Susana tuvo algo 
que ver, pero siempre lo negó), fui excluido de esos preparativos. Eso sólo 
contribuyó a acrecentar mi deseo. 


A medida que se acercaba la fecha de la trascención, las dudas y los 
recuerdos me asaltaban con mayor frecuencia. Ponía en un plato de la 
balanza esa actitud pasiva de la mayoría de los tracs, o el peligro de muerte, 
y en el otro plato estaba Susana y la posibilidad de descubrir un mundo 
nuevo de experiencias. Y de contribuir a su perduración, claro. 

Todavía me rondaban las viejas preguntas. Uno de los detalles que seguía 
obsesionándome era por qué los objetos tenían estelas. 

—Todo tiene estelas en Trascendencia —me había explicado Lando la 
noche de mi llegada al pueblo—, incluso los objetos tridis. Si los mirás de 
cerca y esperás lo suficiente, la estela aparece. 

En las noches previas al gran paso, recordé las historias que me habían 
contado sobre los objetos y sus estelas. 


Meses después del final de la Guerra, el cura celebró la primera misa en 
Trascendencia. El pueblo estaba en plena reconstrucción. Para esa misa, el 
sacerdote no tuvo mejor idea que pedir ropa litúrgica nueva a la cabecera 
de la diócesis, en la capital. Empezó la ceremonia y, después de tres 
minutos, entró la estela del curita... completamente desnuda. Vestía sólo 
medias y zapatos. 


Ese día todo el mundo supo que el curita no usaba nada debajo de la sotana 
y que era conveniente hacer trascender la ropa. La mayoría vestía ropas que 
habían trascendido con la Guerra. Esa ropa acompañaba a las estelas. Pero 
la ropa nueva del curita no. 


En aquella época, por ejemplo, era común ver personas flotando en un 
aparente simulacro de manejo de vehículo. Por una cuestión de cordura y 
también para mantener la decencia del pueblo, se decidió que era 
conveniente hacer trascender la ropa, los objetos personales, las máquinas 
agrícolas y los vehículos, y aun los muebles de mayor uso, como mesas O 
sillas. En ese entonces no sabían cómo, pero ya sospechaban que el núcleo 
todavía estaba funcionando. Así que probaron y les salió bien. 


Eso fue varios años antes de que terminaran la estación científica 
permanente de Primer Epicentro y llegaran los académicos. Lo 
descabellado del asunto fue que, después de casi un año de presencia de los 
físicos y biólogos en Primer Epicentro (a una prudente distancia del núcleo, 
para no trascender), estos científicos empezaron a perder la concentración y 
a desvariar. Masivamente. 


—Se están hibridando progresivamente —sentenció el único médico 
trascendi. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó el comisario de ese entonces. El 
predecesor de Lando. 

—Que trasciendan del todo y que se acostumbren. Si nosotros pudimos, 
ellos van a poder. 


Así se tomaban las decisiones en Trascendencia, por decantación. En los 
pueblos chicos las cosas «suceden». Nadie especula, ni decide, ni evita. 


Hoy las cosas siguen «sucediendo», pero las razones son otras: el 
imperativo de la inocuidad. 


Susana estuvo en el grupo de científicos hibridados y pasó por el proceso 
de la trascención, aunque nunca quiso contar mada. Era muy joven 
entonces. 


También recordé que cuando Lando me presentó a Lucio, el director del 
periódico, lo primero que vi al entrar en su oficina fue un par de pantalones 
y una camisa caminando de aquí para allá, pero sin nadie que los vistiera. 


—-¿Fantasmas?—le pregunté a Lando. 
Tardó unos segundos en entender a qué me refería. 


—No, ¡qué va! —respondió finalmente—. Lo que pasa es que la ropa es 
trascendi y Lucio no. Generalmente se manda traer ropa de Hastings, pero 
ayer le robaron las valijas en la estación de ómnibus de la capital y tuvo 
que pedir prestado. 


La razón por la cual todas estas cosas venían a mi memoria era simple. En 
poco tiempo yo mismo seguiría el camino que los pantalones y las mesas y 
los físicos de Primer Epicentro siguieron con menos romanticismo que 
practicidad. A medida que mi ansiedad aumentaba, llegué a fantasear toda 
clase de historias respecto a la trascención. Pero al recordar estas anécdotas 
comprendía que no había nada de especial, que el proceso tenía que ser 
rutinario. 


Una tarde nos llevaron a los treinta por la ruta que va a Primer Epicentro, 
junto con nuestras ropas y objetos más queridos o necesarios. Susana 
manejaba mi auto. "Todavía estaba enojada y no hablaba más que lo 
imprescindible, pero esa mañana me había comunicado que si yo estaba 
decidido a dar ese paso, ella quería estar ahí. 

Atrás venía todo el pueblo. 


Después de un tramo, del otro lado de la sierra, la ruta tenía un desvío. La 
bifurcación estaba a unos metros de la cueva de los persecs (así la llamaban 


desde que descubrieron los cuerpos en ese lugar). Si se tomaba a la 
derecha, se llegaba a la estación científica, que por entonces ya estaba 
abandonada. Si se tomaba a la izquierda, se llegaba a un túnel. Fuimos a la 
izquierda. 

Llegamos a un portalón de madera y hierro que tenía más de cinco metros 
de altura. Lando abrió con una llave que, al parecer, siempre había estado 
bajo su custodia. Medio pueblo bajó de los vehículos y empujó esos 
portones. El túnel comenzó a iluminarse. 


Hicimos quinientos metros, hasta una suerte de planicie que terminaba en 
un lago subterráneo. Nunca imaginé que el núcleo estuviera en medio de un 
lago. 

—El agua que tomamos viene de acá —me dijo Lando—. Pero no te 
preocupes, no tiene nada de malo. Ni radiación, ni tóxicos, ni nada. La 
verdad es que los primeros trascendis se enteraron tarde y, para cuando lo 
supieron, hacía diez años que venían tomando esta misma agua. 


El lago también estaba iluminado. Habían montado lámparas de 
profundidad en la época en que todavía tenían esperanzas de alcanzar el 
núcleo. Sin embargo, para llegar al núcleo, todavía había que excavar 
treinta, cincuenta o cien metros más en el fondo del lago. Nadie lo sabía 
con exactitud. 


—Al trasbordador —gritó Lando. 
Era un viejo ferry con capacidad para varios vehículos. 
—-¿Siempre fue así? —le pregunté a Lando. 


—No, antes se descendía por el cráter. Pero hubo un desmoronamiento 
hace doce años. Felizmente no murió nadie. 


—-¿Quién opera el ferry? 

—Uno de los físicos. Se llama Roy Giscard y es nuestro Caronte vernáculo. 
—¿No es riesgoso para él? 

—No creo. Tené en cuenta que los epics estaban cerca de ese núcleo todo el 
tiempo. 


Subimos a la embarcación. Ahí nos esperaba el doctor. 


—Y ahora a dormir. 

—¿Qué? 

La pregunta fue pronunciada por treinta gargantas al mismo tiempo. 
—Probamos muchas formas y la mejor es ésta —dijo el doctor—. La 
trascención no es un picnic. Lo que está en juego no es tanto vuestra salud 
como vuestra cordura. 

Doscientos tipos pueden más que treinta, así que no pusimos objeción. 


También nos dijeron que, cuando despertáramos, íbamos a estar solos. Que 
no nos asustáramos. 


Así que me perdí esa parte de la trascención. Roy no puso en marcha el 
ferry hasta que todos quedamos profundamente dormidos. 


Cuando desperté, estaba a oscuras. No en penumbras, sino en medio de una 
oscuridad compacta e impenetrable. 

Me rasqué la nariz tan sólo para saber si seguía ahí, y luego me levanté y 
empecé a caminar. La habitación medía cinco por cinco metros. Las 
paredes parecían forradas con algún revestimiento. La forma y la textura 
me parecían familiares, y pronto recordé que los estudios de radio tienen el 
mismo recubrimiento: un aislamiento sonoro. 


Pasaron diez minutos, o eso me pareció, antes de que algo sucediera. Y lo 
primero que pasó es que se encendió un display que marcaba la hora. 


14:20:55. 
14:20:56. 


Evidentemente me estaban monitoreando, así que no hice nada tonto como 
gritar «Eh, ¿hay alguien ahí?» 


14:21:00. 
14:21:01. 


Volví a lo que me había parecido un camastro y puse toda mi atención en la 
única cosa en que podía concentrarme: los números del reloj. 


14:22:04. 
14:22:05/14:20:56. 
14:20:57. 
14:20:58/14:24:29. 
14:24:30. 


Pensé que ese reloj estaba desquiciado. Después sentí que algo me tocaba 
la nariz y me sobresalté. ¿Quién estaba en la habitación conmigo? 


—;¡Eh! ¿Quién vive? 

14:22:30. 

14:22:31/14:27:13/14:20:13. 

14:20:14. 

14:20:15. 

Hice un par de pruebas sencillas: reboté contra las paredes y el camastro, y 
tanteé debajo de él. Si había alguien, no le iba a dejar mucho margen de 
maniobra. Mientras lo hacía, choqué con algo, pero no era físico sino 
mental. Abrí los ojos y me rasqué la nariz. No era algo que estuviera 
haciendo por mi propia voluntad. 

—;Eh! ¿Quién vive? —No era yo, pero era mi voz. 

El reloj se encendió. 

14:20:55. 

14:20:56. 

Me levanté y empecé a rebotar por las paredes. Alguien me rascó la nariz. 
Yo no podía ver si era mi propia mano. Pero instantes después tuve la 
sensación de estar rascando algo con la punta de los dedos. ¡Y ahí estaba la 
nariz! 

14:31:09. 

14:31:10. 

Bien, el reloj no estaba desquiciado. Yo sí. 

Algo se metió en mi cuerpo y mi memoria. Recordé haberle rascado la 
nariz a alguien. Y haberme puesto de pie. No era un recuerdo. Yo 


efectivamente estaba de pie y rebotando por las paredes de la habitación. 


El reloj se apagó. Bueno, todavía estaba ahí, algo parecido a la persistencia 
retiniana pero mucho más intenso. 


Volví al camastro y me quedé quieto. Algunos drogadictos o alucinados 
hacen lo mismo: se quedan quietos esperando que el mundo se arregle y 
disfrutando, mientras tanto, de las imágenes desquiciadas. 


14:31:12. El reloj se apagó. 
Y todavía estaba ahí. 14:30:02. 


Quieto. Sin hacer nada tonto como rascarme la nariz o rebotar por las 
paredes. Esperando que mis estelas se fundieran en mí. 


Varias horas después, el reloj seguía ahí. Lo último que vi antes de 
quedarme dormido fue que la secuencia de números seguía avanzando sin 
llegar a ninguna parte. 


Mientras dormía me alimentaron con líquidos. Tal vez gasearon la 
habitación para que yo no me despertara. Percibí (con los dedos, ¿de qué 
otra forma?) una rejilla de aire acondicionado y el olor en el aire era 
penetrante y dulzón. Todavía estaba a oscuras, pero ahora había más objetos 
en la habitación. Lenta, pero irremediablemente, tropecé con todos ellos. Un 
bidón y un dispenser de agua fría y caliente. Una mesa con comida. Una 
palangana para asearme, una toalla. Ropa. 

El reloj se encendió otra vez y me senté en la cama para tenerlo a la altura 
de los ojos. Yo todavía estaba reconociendo la habitación: el bidón (cuya 
forma ahora estaba más clara en mi mente), la mesa con comida, la 
palangana y la ropa. Al fijarme mejor me di cuenta de que era mi propia 
ropa, la que había hecho trascender. Pero yo estaba sentado en la cama 
mientras hacía todo esto. En sucesivas pasadas, mis estelas fueron palpando 
otra vez cada uno de los objetos y éstos se fueron dibujando de una forma 
nueva en mi cabeza. Casi podía verlos: una luz roja, proveniente de una de 


las esquinas de la habitación, le daba a todo un aire de irrealidad. Los veía a 
la luz de aquella lámpara, pero aún estaba a oscuras. 


Me puse a comer. Pollo. Y evidentemente era un pollo trascendi porque dos 
horas después todavía lo estaba comiendo, saboreándolo como nunca 
ningún tridi pudo degustar un pollo bien cocido y sazonado. El último 
bocado estaba frío, pero el primero estaba caliente y, de alguna manera, 
ambos estaban en mi boca. Luego hice otro experimento: tomé agua 
caliente y dos minutos después (controlados por reloj) agua fría. Si 
desenfocaba mi atención, las aguas parecían confluir en mi memoria. Agua 
tibia. 

Después de la luz roja (no sé exactamente en qué momento la encendieron 
sobre el eje de trascención), llegaría la música. Golpes rítmicos que poco a 
poco se transformarían en ecos de otros golpes que aún no habían sonado. 


Tres días estuve en esa habitación de aislamiento, acostumbrándome a mis 
presencias del pasado y del futuro. Al poco tiempo empecé a hablar con 
Susana por el sistema de audio, contestando preguntas que aún no me había 
hecho o que me había hecho una hora atrás. 

En medio de ese aislamiento comprendí que los preparativos para la 
trascención eran precisamente esto: un lugar especial y un protocolo 
adecuado que reducían al mínimo el trauma de la hibridación temporal. 
Entonces supe, como si me lo hubieran dicho, que habría más 
trascenciones. 


Muchas más. 


[SIGUIENTE] 


5 — El pasado que vuelve 


Alejandro Alonso 


[ANTERIOR] 


El pasado que vuelve 


Lo peor no eran las estelas, sino la sensación de que todo era provisorio. 
Las cosas no se volvían reales hasta que las vivía dos, tres, cinco veces. Con 
el tiempo, uno terminaba siendo más inseguro. Por eso en Trascendencia 
todos hablaban con todos. Hablar ayudaba a establecer que las cosas habían 
sucedido. 

Empecé a sufrir, como todos los nuevos trascendis, dispersión temporal e 
imposibilidad de concentrarme. Durante un par de meses no pude seguir 
escribiendo. Las cosas me quedaban inexplicablemente por la mitad. 
Después de un tiempo me di cuenta de lo que pasaba, pero no podía 
evitarlo: empezaba a escribir, veía que en mi futuro la frase ya estaba 
escrita, dejaba de hacerlo y olvidaba todo. A la hora y media todavía estaba 
en el mismo renglón. 


—Date tiempo, amor. Ya va a pasar. 


Susana siempre estuvo conmigo. Sus estelas sobre el eje de trascención no. 
Yo la percibía en cada instante como si ese momento estuviera ocurriendo. 
Al menos era así en las dos o tres conciencias más fuertes hacia el pasado y 
hacia el futuro. Sólo podía interactuar con ella en el presente, en el eje de 
trascención. Lo demás era un simulacro. Como si viera una película que se 
repetía una y otra vez, recreando olores, dolores, sentimientos. 


Aprendí a la fuerza a no tratar de cambiar ese pasado, a dejarme llevar. Por 
momentos me veía como una marioneta, como si los sentimientos y los 
actos pertenecieran a otros. A medida que avanzaba la resignación, me fui 
reconciliando con estas ideas y percepciones. Con cada pasada podía sacar 
más y más provecho de esas experiencias. 


El futuro era otro cantar, era frustrante. Pero poco y nada podía hacer por 
cambiar eso. Ya de tridi había aprendido los peligros de especular, así que 
no lo hacía. Una vez más, me dejaba llevar. «No especulamos, no 
decidimos, no evitamos. Lo que tenga que ser, será». 


Si bien ésa era una máxima indiscutible, no siempre era puesta en práctica. 
Inocuidad o no, teníamos una patrulla de viejos vigilando los ejes de 
trascención del pasado y del futuro. Y lo hacía con el evidente propósito de 
hacer algo al respecto. 


Milton Sawyer, el capitán honorario, estaba haciendo un buen trabajo. 
Algunos de sus subordinados realizaron avances notables, tanto en el 
tiempo que podían abarcar (algunos de ellos llegaban a seis o siete días en 
el futuro y en el pasado) como en multimotricidad. No podían dialogar 
fluidamente con otros trascendis de distinto eje, pero eran capaces de 
hacerse entender. Empezaron a llegar mensajes. 


El primero avisaba que los persecs se habían establecido en el bosque de 
Nueva Redención. Algunas mujeres habían dado a luz y ya sumaban treinta 
otra vez. 


Entre estos nuevos padres figuraba uno de los ex vecinos de Eduardo: 
Claudio Leibnitz. A Claudio no se le ocurrió mejor idea que nombrar a 
Eduardo como padrino del chico. Fue una ceremonia rara, más parecida a 
una sesión de espiritismo que a una fiesta familiar. 


La elección del padrino no era casual. Eduardo ya era el padrino de una hija 
de Leibnitz que estaba en este eje de trascención junto con su madre y su 
hermano. Claudio había reconstruido su vida, pero Norma de Leibnitz y sus 
dos hijos todavía lo esperaban de este lado. La mujer llegó a ofrecerse para 
la guardia, pero Lando le negó su apoyo: los dos chicos necesitaban a su 
madre. Técnicamente, Claudio era bígamo. La pregunta del millón era si 
tenía o no alguna obligación con sus hijos y su mujer en este eje de 
trascención. 


La asamblea fue facultada para mediar en el asunto, y falló que Claudio 
estaba liberado de sus obligaciones por razones de fuerza mayor y por no 
existir la posibilidad de un matrimonio normal. Pero al mismo tiempo se 
tomaron medidas para garantizar la comunicación entre el padre, sus hijos y 
su «viuda». Lando habló con Sawyer y puso la guardia temporal a 
disposición de Norma. Esto llevó a crear el primer servicio de mensajeros 
entre ambas comunidades, con veteranos de nuestra guardia y algunos 
ancianos persecs. 

Norma no se conformó con esta oferta e intentó llegar a Persecuta sin 
avisarle a nadie. Cruzó el descampado a pie y llegó al linde del bosque. La 
negligencia de los guardias le permitió atravesar el primer perímetro de 
seguridad. 


No llegó al segundo. 


Las partidas que salieron en su búsqueda sólo encontraron una momia 
carbonizada. La ropa de Norma aún era reconocible entre los restos. Junto 
al cuerpo, uno de los gendarmes encontró una placa deformada por el calor. 


La placa decía: «No vuelvan a intentarlo». 


¿En qué momento le habíamos dado a los epics el poder de meterse a 
policía en nuestros asuntos? ¿Y si lo hacían con nosotros? ¿Y si nos 
borraban del mapa de un plumazo? 


La placa con la advertencia venía de la nave espacial de Primer Epicentro, 
de eso no cabían dudas. En cuestión de horas, la paranoia provocada por los 
incidentes del salón de Hastings y del ómnibus incendiado resurgió con 
más fuerza. 


Yo no creía que los epics tuvieran la intención de eliminarnos, pero este 
episodio sentaba un precedente peligroso. Probablemente, como dijo Lucio 
en la asamblea, habían actuado partiendo del supuesto matemático de que 
una vida es menos valiosa que treinta. 


—¿No habrá forma de negociar con los epics? —preguntó Lucio al final de 
esa explicación. 


El director del periódico se movía de un lado al otro de la oficina del 
comisario. Su bufanda trascendida lo seguía como burlándose de él. No vi 
las estelas, pero dos de los gendarmes estaban conteniendo la carcajada y 
tuvieron que contarnos el motivo. El propio Lucio no pudo menos que 
echarse a reír cuando vio que la bufanda se pavoneaba por toda la 
habitación. 

Fue el único detalle gracioso de esa reunión. 

Lando tomó la palabra. Yo ya lo había escuchado con mi conciencia del 
futuro, así que intenté frenarlo. En ese acto, todas mis memorias de ese 
futuro desaparecieron y Lando habló. Después me quedó la sensación de 
que pude haberlo evitado, y entonces supe que lo había intentado y había 
fallado. 

—Hay que declararles la guerra. 

Me pareció raro que lo propusiera él y no el representante de los militares. 
Las cosas no siempre son como esperamos. 

——¿Estás loco? —dije—. Ellos saben lo que hacemos, nos ven de la misma 
manera que nosotros vemos a los persecs. Y pueden eliminarnos con sólo 
venir de picnic a Trascendencia. 

—Aun así... 

—No hay que declararles nada —insistí—. Hay que hablar con ellos, como 
lo hizo el viejo Giancarlo. Hay que pedirles que no lo hagan, incluso que 


nos ayuden a cambiar el eje de trascención de los persecs. 


—¿Y qué te hace pensar que pueden hacerlo? ¿Que tienen las 
herramientas? Su nave sigue enterrada en Primer Epicentro. Además, no 
necesitamos policías. ¿Por qué no intervinieron antes? ¿Por qué no dieron 
la cara? 


—No perdemos nada con preguntarles. 


Poco a poco, los demás se sumaron a mi propuesta. Pero el comisario (mi 
primo, mi hermano) se mantenía en sus trece. 


—-¿Quién se ofrece a hacer de mensajero? —preguntó Eduardo, ignorando 
los argumentos de Lando. 


—Nosotros, desde luego —respondió Milton Sawyer. Se refería a la 
guardia. 


Lando se levantó y se fue. La reunión siguió sin él. 


Me abstraje de los preparativos de la misión y me dediqué a revisar cada 
una de mis postales mentales sobre la reunión. ¿Cuántas veces había 
mirado en la dirección de Lando esa noche? Tristemente comprobé que 
muy pocas, pero me bastó con saber que en una de esas oportunidades, 
cuando Milton mencionó a Norma, el rostro de mi hermano se había 
retorcido en una mueca de dolor. 


Lando y esa mujer que había muerto en Persecuta tenían algo. No era raro: 
todos consideraban que Claudio, el marido de Norma, era un fantasma, un 
muerto en vida. Pero el muerto había resucitado y Norma había ido a 
buscarlo. 


Me pregunté si ella habría actuado así por amor a Claudio o por despecho. 
En todo caso, mi primo no estaba en condiciones de ver la diferencia. 
Lando sufría bajo el peso de toneladas de amor no correspondido. 


¿Hasta qué punto puede ser peligroso un hombre enamorado? 


Estábamos por averiguarlo. 


Milton Sawyer tomó el lugar de Lando en la comisaría, acompañado por un 
gendarme tridi. Mi primo había entrado en una especie de depresión que, 
por sus manifestaciones más evidentes, no difería de otras típicas 
depresiones tracs: dispersión temporal, melancolía, desvaríos y olvidos de 
toda clase. 

Susana, el psicólogo de Hastings y yo sabíamos que había algo más. 


Dos veces por semana, Enrique Cisneros visitaba a Lando. Con el tiempo, 
viendo que no mejoraba y que con frecuencia Lando olvidaba atender sus 
necesidades más básicas, Susana y yo nos mudamos a Su Casa. 


Así empezó el calvario de mi primo hermano. 


Paralelamente, la guardia temporal seguía intentando establecer alguna 
comunicación con los epics, pero sin resultados positivos. 

Sawyer visitaba frecuentemente a Lando para preguntarle cosas 
relacionadas con la comisaría. No siempre se iba con las respuestas, pero en 
ese trámite le contaba a Lando los progresos del grupo. Poco a poco, Lando 
empezó a interesarse en las técnicas de los guardias temporales. Era lo 
único que parecía sacarlo de la abulia. Sawyer contestó cada una de esas 
preguntas. A Milton siempre le gustó figurar, creo que para él era un 
auténtico masaje narcisista. No nos opusimos a ese intercambio. En esos 
instantes de charla con el viejo, Lando se parecía un poco más al que había 
sido. 


—«¿En qué pensás? —le pregunté una tarde en que estaba especialmente 
receptivo. 


—-En nada. A lo mejor puedo convertirme en guardia temporal, me gusta lo 
que hacen. Es tan pasivo. 


—-¿Cuántos días podés percibir? 

—Antes cuatro, pero ahora puedo llegar a... No sé. Más de cuatro. 
—-¿Cuánto es más de cuatro? 

—Todavía oigo hablar de Norma en la reunión de la asamblea. 
Habían pasado más de diez días. 


—"No Puede ser. 


—No, claro que no. De todos modos oigo hablar de Norma. La extraño. 
—Tenés que volver, Lando. La gente que te quiere está acá, en el eje. 


Me miró con una rara lucidez. Y seguía mirándome con esos mismos ojos 
en las presencias futuras y también con sus estelas del pasado. Por un 
momento tuve la pavorosa sensación de que Lando me estaba mirando con 
todo su ser. 


—No, Tony. El eje es ahí donde uno está. 


Días después, la asamblea decidió que era necesario consultar a los persecs. 
Se hicieron reuniones, usando una mezcla de objetos trascendidos y no 
trascendidos. Al final, ellos coincidieron en que lo mejor era parlamentar 
con los epics. No seguí atentamente ese proceso, pues en esa época mi única 
preocupación era Lando. 

No era una preocupación del todo inocente. Me obsesionaba la idea de que, 
con mi llegada a Trascendencia, se repetían las circunstancias de su partida 
de la casa de los tíos, casi veinte años atrás. A medida que Trascendencia 
era cada vez más mi lugar en el mundo, dejaba de ser el lugar de él. Lando 
se alejaba, y esta vez no era cuestión de geografías, sino algo más radical. 


Para tranquilizar mi conciencia, me decía que no era culpa mía. Que Lando 
era como era y que yo no podía hacer nada. 


Las visitas de Sawyer a Lando me dieron la certeza de que nuestros 
guardias temporales podían alcanzar cotas notables en sus viajes al pasado, 
aunque sin superar el radio de diez días. Ése era el límite que el viejo 
Giancarlo había logrado antes de morir. Nuestro non plus ultra. 


Lo que no entendíamos bien era por qué los epics rehusaban comunicarse 
con nosotros: evidentemente podían monitorearnos de la misma forma en 
que (suponíamos) controlaban su nave. 

Por suerte, nadie más había intentado llegar a Persecuta. Los hijos de 


Norma eran chicos y Eduardo los había adoptado. Después de la muerte de 
Clara y del viejo Giancarlo, esos chicos llenaron el vacío que Eduardo tenía 


en su alma. Los rompecabezas y las teorías científicas regresaron al 
segundo plano. 


Lando nunca preguntó por ellos. Quizá su amor por Norma fuera 
excluyente, o sencillamente no tuvo tiempo de amarlos. Quizá Norma había 
muerto antes de que Lando llegara a amar a sus hijos y, después, a mi 
primo ya no le quedó ningún amor para dar. 


Recordé una conversación curiosa, de mis primeros días en Trascendencia. 
Lando estaba resumiéndome veinte años de misterios y teorías científicas 
sobre los trascendis, y Norma se había cruzado en nuestro camino, llevando 
a sus dos hijos de la mano. 


—Clara los puede cuidar —había dicho mi primo, respondiendo a una 
pregunta que Norma le había hecho el día anterior. 


Norma había preguntado quién cuidaría de sus hijos si a ella le pasaba algo. 


Clara estaba muerta, Eduardo se había hecho cargo y a Lando ya no le 
interesaba el futuro de esos chicos. 


Mi primo nunca me habló de su amor por Norma. Lucio me comentó que la 
preocupación que Lando sentía por la mujer se había transformado en amor 
durante mi crisis de trascendi. Lando se lo había confesado a él porque 
decía que yo estaba demasiado trastornado como para ser confidente de 
nadie. 


Maldigo esa casualidad. 


La segunda guerra contra los epics fue breve y devastadora. Una mañana 
Milton Sawyer apareció carbonizado en la silla del comisario. Esa misma 
tarde la guerra había terminado. 

Todo ese día Lando había estado quieto, como en estado de éxtasis. Hasta 
donde pude percibir, todas sus presencias eran iguales. La única diferencia 
visible era la posición de la luz que entraba por la ventana de su cuarto. 
Lando era una efigie de mármol, apenas respiraba. 


Cuando empezaron a aparecer los cuerpos, todo se transformó en un 
pandemónium. 


Lando despertó de su letargo y me miró a los ojos. 
—Ya está —dijo. 

—¿Estás bien? 

—Los maté a todos. 


Busqué a tientas una silla para sentarme frente a él y le apoyé la mano en la 
rodilla. 


—-¿Qué hiciste? No entiendo. 


—Esos tipos, en el eje del pasado —siguió Lando—, no van a molestar 
más. Jugué en su terreno y gané. 


—¿Los epics? 

—SÍ. 

Tardé unos segundos en reaccionar. Cuando lo hice, no pude evitar 
levantarme para poner distancia entre Lando y yo. 

—¿Eran humanos, Lando? 

—SÍ. 

—¿Eran tracs? 

—-¿ Y vos qué creés...? 

Todos los Landos sonrieron a la vez. Su estela de un minuto atrás estaba 
diciendo «No van a molestar más», y la de dos minutos estaba 
anunciándome la masacre. Cuando Lando sonrió en el eje de trascención, 


esas estelas dejaron de hablar y sonrieron también. Y en el futuro, un día 
después, Lando todavía sonreía. 


Sentí escalofríos. 
—No sé —balbuceé—. Decíme vos. 
Lando se relajó y las estelas retomaron la secuencia. 


El Lando del presente estaba en silencio, y esa actitud me recordó el final 
del viejo Giancarlo. Era importante seguir preguntando. 


—-¿Cuántos eran, Lando? 


—Seis mil. 

—¿Seis mil? 

—Más o menos. 

——¿Eran tracs? —insistí, levantando la voz. 
—Murieron como persecs —contestó él con desprecio. 


Le aferré las solapas con furia. No sé de dónde saqué la fuerza, pero lo 
levanté de la silla y lo arrinconé contra la pared. 

—-¿Eran tracs como nosotros? ¡Hablá, Lando! 

Mi primo suspiró. Tragó saliva. 

—Hacía mucho frío —dijo serenamente— y los tres chicos se habían 
refugiado en la cueva de los persecs. Eran los últimos, Tony. Siete, cinco y 
tres años. No tenían comida ni abrigo. —Lando se detuvo y yo lo empujé 
contra la pared con más fuerza. Él no se resistía—. La más grande abrazaba 
a los otros dos, pero estaba aterrada. No podía dejar de llorar. Y rezaba: 
creía que Dios los estaba castigando. 


Volví a mirarlo a los ojos, no sé en qué momento dejé de hacerlo. Lando 
sonreía y hablaba sin prestarme atención. 

—Ellos habían pecado: hasta esa nena de siete años lo sabía. ¿Querés saber 
qué fue lo que escribió en la tierra antes de morir como una estatua de 
carbón? 


Lo solté y me apoyé en la pared, la cabeza me daba vueltas. Fue sólo un 
segundo, pero cuando quise confrontarlo otra vez, Lando estaba sentado en 
la silla, mirando el infinito. 


—-¿Qué escribieron, Lando? 


—«No especulamos, no decidimos, no evitamos. Lo que tenga que ser, 
será.» 


Salí corriendo hacia la comisaría. 


Los cuerpos eran humanos y estaban por todas partes. A medida que yo 
avanzaba, las calles se iban llenando de presencias humeantes, como las del 
incidente de la ruta, o los persecs de la cueva, o el propio Milton Sawyer esa 
mañana. 

Bienvenido al tren fantasma. 


No sentí asco ni aprensión. Mientras corría a la comisaría, recordé una 
película donde uno de los personajes secundarios, a punto de morir, escribía 
con su sangre las iniciales de su asesino. Esto era mucho peor. Me 
preguntaba si habríamos podido evitar la masacre. Las letras de nuestra 
película estaban hechas de personas, y formaban los nombres de todos 
nosotros. 


La culpa me latía en las sienes. 


Francisco Cádiz, Lucio y Eduardo estaban en la comisaría intentando 
limpiar la quemazón que había dejado la muerte de Milton, cuando tres 
esqueletos humeantes aparecieron en la celda y otros dos (más parecidos a 
insectos que a personas) en la calle, justo frente a la entrada. 


Tropecé con uno de ellos y aterricé en la entrada de la comisaría. Mientras 
me levantaba, empecé a contarles lo que me había dicho Lando. 


Ellos salieron a mirar, y yo detrás de ellos. 


Sin darme cuenta, empecé a hacer recuento de las momias carbonizadas, a 
observarlas para tratar de determinar qué hacían en el momento de morir. 
Ya había visto esos cuerpos desperdigados a lo largo de toda la calle 
principal, pero ahora los veía de otra forma. Desde la puerta de la comisaría 
pude ver superpuestas las realidades de los distintos ejes: la nuestra y la de 
los epics. Una parasitando la otra. 


Había momias carbonizadas en las casas, en la sierra, en la ruta. Hasta en 
Persecuta hubo muertos. No había seis mil, como decía Lando, ni siquiera 
mil. Sólo encontramos cerca de ciento cincuenta. No sabemos qué pasó con 
el resto, o si hubo un resto. 


La gente (tracs, gendarmes, tridis que estaban en ese momento en 
Trascendencia) empezó a reunirse en la oficina del comisario. Algunos 


traían bolsas con su macabro contenido, otros habían pensado que lo mejor 
era dejar todo como estaba, que se ocupase el comisario. 


Pero no había comisario. 


Ordené que empezaran a juntar los cuerpos. A lo mejor lo hice porque me 
aterraba la postal infernal que Lando había perpetrado puertas adentro y 
afuera de la oficina. Muchos vieron en ese gesto otra cosa y tuve que 
hacerme cargo: tomar decisiones, llamar a los militares y finalmente 
disponer un sitio para que la gente pudiera dejar esos tétricos recuerdos de 
la dolorosa vulnerabilidad de nuestra estirpe. 


Ni siquiera pude acompañar a Milton a la tumba. Eduardo se ocupó de eso. 
Susana se había quedado con mi primo y, conociendo su sensibilidad, me 
pareció lo mejor. 


Lando me había dicho que estos cuerpos eran los epics. Si mi primo decía 
la verdad, entonces hubo tracs humanos antes (o después) que nosotros. Y 
las naves también eran humanas. Si todo era como parecía, los epics habían 
llegado desde el espacio exterior y, seguramente, desde un tiempo distinto 
del nuestro. Bastaba ver lo que eran capaces de hacer con el tiempo y el 
espacio. 

El daño era terrible. Los hombres que Lando había matado estaban 
desesperados, igual que los persecs. Seguramente eran los sobrevivientes 
de su estirpe... de nuestra estirpe. Tal vez regresaban de las estrellas, 
huyendo de alguna amenaza apocalíptica y buscando un refugio: su sitio en 
el universo. Porque si eran trascendis, como Lando me había dado a 
entender, era lógico que al final del camino regresaran al origen de todo: 
Trascendencia. 

No hacía falta que Susana me explicara las consecuencias de esa increíble 
paradoja. 

¿Y si se habían dejado matar? ¿Y si habían regresado solamente para dar 
origen a la estirpe, aceptando que la muerte estaba al final del camino? 

No podía dejar de especular. Nadie podía, pero el temor a que la 
especulación sobre la masacre desbordara los cauces del tiempo nos obligó 
a guardamos cualquier idea al respecto. El único que podría haber aclarado 


las cosas ya no decía nada. El genocida, mi primo Lando, permanecía en 
obstinado silencio, sin moverse siquiera para orinar y con todas sus 
presencias congeladas en la misma postura. 


Si todo era como Lando había dicho, entonces mi primo había logrado 
remontarse a sus estelas más lejanas, las que estaban ubicadas antes del eje 
de trascención de los epics. Y con la única arma de su odio por los epics, y 
con un poco de ayuda de la entropía universal, había desatado la catástrofe. 


Y no sólo había matado a los epics. 


Cuando tuvimos tiempo de pensar, mientras los gendarmes acomodaban las 
momias de carbón en bolsas de plástico, nos dimos cuenta de que no 
sabíamos quién había matado a Milton Sawyer. 


Esa noche hubo asamblea. Todos seguían allí, pero sólo algunos hablaron. 
Cisneros fue uno de ellos. Durante la tarde, había estado con Lando en la 
sala de aislamiento. 

—Rolando está catatónico —diagnosticó—. Todas las estelas que pude 
percibir son iguales. Si él parpadea, todas ellas, en un radio de cuatro días a 
la redonda, parpadean al unísono. 


Eso tenía un nombre: multimotricidad. 


—Mi temor —explicó el psicólogo— es que esté generando alguna clase 
de esquizofrenia; una esquizofrenia capaz de disociar su conciencia del eje 
del resto de sus conciencias más periféricas. Mi miedo es que esas 
presencias, las más alejadas del eje de trascención, empiecen a hacer cosas 
por su cuenta. Rolando Segura es impredecible. Ahora que sabemos de qué 
es Capaz... creo que todos estamos en peligro. 


Esa declaración despertó un murmullo generalizado, pero ese murmullo no 
era más que un reflejo tridi: no hubo sorpresas. Todos sabíamos lo que diría 
el psicólogo, pero teníamos que escucharlo de su boca en el presente para 
no olvidarlo. 


Mucha gente pensaba como el psicólogo. Incluso yo, que había querido a 
Lando como a un hermano y ahora no sabía quién o qué era. 


—Sólo estaremos seguros —sentenció Cisneros— cuando Rolando esté 
muerto. 


Lo había dicho. Cisneros se había atrevido a firmar la sentencia de muerte 
de Lando. Era lógico y estaba en mi futuro, pero me negué a creerlo hasta 
que las palabras salieron de su boca en el eje de trascención. 


—¿Ejecutarlo? —preguntó Lucio—. ¿Bajo qué cargo? 
— Mató a Milton, ¿no? —terció Francisco Cádiz, que ahora estaba de civil. 


—No sabemos —dije, poniéndome de pie para asegurarme que todos 
escucharan. 


—Mató a los epics —insistió Cádiz—. Él lo confesó. 
Sacó un papel del bolsillo de su chaqueta. 


—Hace una hora recibí este telegrama de mis superiores. Las Fuerzas 
Armadas coinciden en que Lando es una amenaza, y creen que el genocidio 
justifica la pena capital. —Cádiz guardó el papel—. Sin embargo, se 
lavaron las manos. Extraoficialmente me dijeron que quieren algo seguro, 
rápido y discreto. Lo dejaron a nuestro criterio. 


Esa declaración tan contundente me destruyó. La fui paladeando cinco, diez 
minutos antes de que el gendarme la dijera, pero era como un mal sueño. 
Sólo fui consciente de ella cuando Francisco Cádiz sacó el papel y la 
expresó en el presente. 


Los hechos se precipitaban y yo tenía que hacer algo. Empecé a hablar. Ya 
estaba hablando antes: cada una de mis palabras fue dicha en todos los 
tiempos habitados por los tridis y tracs. Quise ser convincente y eso llevó 
tiempo. 

—¿Creen que lo hizo sólo por venganza? ¿Que los epics no eran una 
amenaza? —grité al borde de las lágrimas—. ¿Es posible que todos se 
hayan olvidado de quién es Lando? Vos, Eduardo. ¿No estuvo ahí cuando 
lo necesitaste? 


Eduardo bajó la cabeza, pero Lucio tomó la palabra. 


—Tony, ¿podés poner las manos en el fuego por Lando? ¿Podés 
asegurarnos que estamos a salvo de él? 


—¡Por supuesto! 
Se produjo un silencio y pude ver que nadie me creía. 
—-¿Qué pasa? Dije que sí, que pongo las manos en el fuego por mi primo. 


—NOo es lo que dijiste —dijo Eduardo sin mirarme a los ojos—. Es lo que 
hiciste, Tony. Es el pasado que vuelve. 


Los vi a todos en esa sala, veinte minutos en el pasado, y sentí que los 
músculos de mi cuello se estiraban y contraían en lo que sólo podía ser un 
gesto de afirmación. 


—Ahora que sabemos de qué es capaz... —decía Cisneros—, creo que 
todos estamos en peligro. Sólo estaremos seguros cuando Rolando esté 
muerto. 


Intenté alcanzar a ese Cisneros para taparle la boca y así evitar que la 
sentencia de muerte llegara al eje, pero mis rodillas se doblaron y caí al 
suelo del presente. 


Los tracs me rodearon y me ayudaron a ponerme de pie. Busqué algún 
rostro que expresara emoción, pero no lo encontré. Eran extraños en un 
lugar extraño. 


Lloré de impotencia, como un tridi. Ahora yo veía lo mismo que los otros 
tracs: un futuro donde mi primo estaba muerto. 


Ejecutamos a Lando dos días después. Antes de la ejecución, incluso antes 
de elegir a su verdugo, se le explicó el problema y se le dio la oportunidad 
de decir algo en su descargo. No dijo nada. Pasó las últimas veinte horas de 
su vida durmiendo. 

Hasta el día de la ejecución, estuve hablando con todos, amenazando 
incluso con hacer pública la existencia de los trascendis. Susana también 
intervino, pero en este pueblo maldito es imposible ser convincente sin 


estar convencido, y menos para un trac. Alguna cosa siempre se escapa en 
las estelas del pasado o del futuro. No sé cuantas veces me delaté con un 
gesto, o con la intención de hacer algo. Esa tarde aprendí mi lección de la 
peor forma. Nadie me creyó y perdí la oportunidad de salvar a Lando. 


Los habitantes de Trascendencia designaron a veinte testigos para la 
ejecución. Hubo gendarmes de la guardia temporal que quisieron participar 
y, con ese acto, también renunciaron a la fuerza. Cádiz era uno de ellos. 


Estábamos solos. Se abría una brecha entre nosotros y el resto del planeta. 
El mundo no sabía qué hacer con nosotros, así que nosotros ya no 
pertenecíamos al mundo. Ése era el mensaje que nos daban, aunque no se 
dieran cuenta. 


Los testigos, el verdugo y yo entramos en la comisaría. Allí estaba Lando, 
inmóvil en su silla. No nos miraba, no nos escuchaba, estaba paralizado en 
todas sus manifestaciones temporales. Pero estaba vivo. 


Le habían pasado una cuerda por debajo de los brazos y lo habían amarrado 
al respaldo. 


—No quiero que se caiga —se justificó el doctor. 

Cádiz cargó el arma y Lucio la empuñó. 

Apuntó. 

——Perdón, Lando. 

Disparó. 

La bala atravesó el corazón y la silla del comisario. Lando se desplomó. 


Francisco Cádiz tomó el arma e hizo la pantomima de poner unas balas- 
fantasma en el revólver trascendi de Lando. Una débil estela de Lucio 
empuñó el arma. Le temblaban las manos. Apuntó con cuidado. 


——Perdón, Lando. 
Disparó con un estruendo sordo y lejano. 


Un trozo de nada atravesó el corazón de mi primo y la silla quemada a 
medias durante la muerte de Milton Sawyer. 


Quien fuera gendarme de Hastings y ahora era uno más de nosotros cargó 
el arma. El viejo Lucio pidió perdón con una lágrima en la mejilla y 
disparó. El comisario retrocedió en la silla, atravesado por esa bala tridi, 
para luego rebotar contra el respaldo y terminar inclinado hacia adelante, 
suspendido al borde de su propia muerte, goteando sangre trascendi. 


Creo que Lando murió cuando lo desataron de la silla. 


Lucio dejó el arma y yo me quedé mirando el cadáver de mi primo, 
mientras el doctor del pueblo hacía las últimas comprobaciones. 


El médico hizo un gesto que no dejaba lugar a dudas. 
—Está hecho —tradujo Lucio—. Ahora vayan a contarles a los demás. 
Eduardo hizo un gesto de querer llevarse el cadáver, pero Lucio lo detuvo. 


——Cuando todo termine, yo los llamo. Ahora váyanse. Tony y yo queremos 
darle un último adiós. 


Entró Susana y los demás se fueron. Los tres estuvimos más de quince 
minutos llorando en silencio. 


—¿ Ya podemos llevarlo? —pregunté. 


——Cuando ellos se vayan —dijo Lucio, señalando el lugar donde habían 
estado los testigos—. Cuando Lando termine de morirse. 


Francisco Cádiz cargó el arma. 

—¿Vas a matarme, Lucio? —preguntó Lando en una de sus estelas futuras. 
No lo vi en ese momento, sino tres días después. Cuando Lucio y yo nos 
compadecíamos de mi primo en la comisaría. No sé cómo lo hizo, pero allí 
estaba Lando sentado en la silla del comisario. Lucio podía ver esa estela y 
yo podía verlo en mi memoria. 

<¿Vas a matarme, Lucio ?> 

<Está bien que me mates. Soy un genocida, el peor de todos. Y también fui 
comisario de este pueblo. Es un agravante, ¿no?> 


Lando sonreía. 


<El eje es ahí donde uno está.> 


Lucio me contó que la estela se esfumó al mismo tiempo que Cádiz le 
entregaba el arma para la ejecución. Mi memoria y mis percepciones del 
pasado coincidían en esos detalles. Cuando pude preguntar a los demás, 
supe que Eduardo y los otros testigos habían visto lo mismo, pero algunos 
se negaban a aceptar esa evidencia. La magia del viejo Giancarlo volvía a 
dividir las aguas. 


Yo lo había visto sonreír. Como si no le importara morir. 


Imaginé a mi primo reagrupando sus conciencias en el pasado, tratando de 
burlar una sentencia que ya se había ejecutado en el presente. Lando se 
alejaba de mí otra vez. Y se llevaba el eje consigo, como si en ese acto 
pudiera evitar que yo llegara hasta él y volviera a desplazarlo. 


La vieja culpa regresaba. Y esa culpa trajo nuevos fantasmas de Lando, que 
se me aparecía en sueños. Y esos sueños, una vez despierto, se convertían 
en recuerdos de tiempos en los que yo era un tridi. 


<Pobre Tony. Primero le deserta el viejo, después se le muere la vieja y 
después el primo se borra.> 


<Yo sé que no vas a hacer nada que me haga daño: sos mi hermano.> 


Me pregunté muchas veces si en algún lugar de nuestro pasado sus estelas 
estarían vivas, si habría podido burlar la muerte. 


Lando, ¿estás ahí? 


Cuando Trascendencia se quedó sin comisario, el ayudante se hizo cargo. 
El ayudante era yo. No era el más capacitado, pero así son las cosas en 
Trascendencia. 

No hubo ceremonia. Fue tan discreto como había sido el comienzo de mi 
viaje. Esa travesía que empezó con la búsqueda de un trabajo y de un 
hermano perdido terminaba con mi conversión en trascendi y mi sumisión 
total a una religión donde ser inocuo es el valor máximo. Esta religión tiene 
su mesías, sus ritos, sus ángeles, sus demonios, sus blasfemos, sus 


perseguidos, sus víctimas inocentes y sus mártires. Y un profeta, que es al 
mismo tiempo el traidor y el sumo sacerdote. Y textos históricos: el ladrillo 
de Tony y esta crónica. 


También tiene sus visiones proféticas. Desde que Susana quedó 
embarazada, el fantasma de Lando dejó de visitarme cada noche, y eso 
abrió las puertas a otros sueños más felices: mi hijo crece sano, los persecs 
viven seguros en su bosque y el núcleo de la nave sigue allí, donde Lando 
quiso que se quedara. En esas visiones llegan más tridis dispuestos a seguir 
camino de la trascención, la existencia de los tracs es revelada y el mundo 
se convierte en un lugar mejor para vivir. No veo a los epics. Ni a Lando. 
(Veo que Lucio se jubila, hace la trascención y me deja a cargo del 
periódico. Y veo a Susana, más panzona y muy feliz, tomando sol en la 
puerta de nuestra casa, unos días antes del nacimiento del bebé.) 


Mi hijo va por su quinto mes de gestación. 


Sé que estos sueños no son una expresión de deseos. Son sueños 
premonitorios: retazos de un futuro que sólo alcanzo a percibir con mis 
conciencias más periféricas, a meses del eje de trascención. 


Aun en la vigilia, alguna de mis presencias del pasado duerme y sueña, y 
mi memoria trascendi hace que esa vivencia me alcance en este presente. 
Antes de que nos demos cuenta, ese futuro feliz también terminará por 
alcanzarnos. 


Si tuviera que enunciar los diez mandamientos de esta nueva religión, el 
primero sería no especularás. Al universo no le gusta. Sin embargo, 
Eduardo dice que todos somos parte de una monstruosa paradoja que el 
universo parece admitir de buen grado: los epics podrían ser al mismo 
tiempo el origen y el destino de los trascendis. Dice que la ruta siempre 
lleva a Trascendencia. 


Y yo le creo. 


Esta novela corta se vincula temáticamente con DEMASIADO TIEMPO, de 
Alejandro Alonso. 


Demasiado tiempo 
Alejandro Alonso 


-— ARGENTINA 


a Horacio Olivieri 


Los últimos treinta pasos confirmaron mi 
sospecha: la casa de Manuel había sido azotada 
por una nueva tormenta de descuidos y de 
ausencias, tal vez una nueva depresión. Lo 
cierto es que ya comenzaba a acostumbrarme. 
Las flores del jardín habían desaparecido bajo 
una gruesa mata de pasto amarillo y el óxido se 
explayaba sin dificultad, ganando las rejas de la 
Calle. 


Ilustración: Tut 


Crucé el portón principal y me interné en la 
neblina, que a esta altura parecía ser patrimonio exclusivo de Manuel. 


Subí los cuatro escalones del alero, o lo que quedaba de ellos. Entonces vi 
una puerta de roble, bastante parecida a la de la entrada, sólo que mucho 
más magullada y con señales de haber sido arrancada de cuajo. Estaba 
apoyada contra la pared, junto a lo que había sido el cantero de las rosas. 


Al acercarme a la puerta, pude oír por fin la voz de mi amigo que me 
hablaba desde el interior de la casa. No sonaba normal. 


—Algunos objetos no dejan estela —me explicó con naturalidad. 
—¿El qué? —balbuceé desconcertado. 


Volví sobre mis pasos y me acerqué a la ventana. La niebla también había 
invadido el interior de la casa. La puerta de entrada estaba entornada. 


La voz de Manuel volvió a reverberar desde dentro. 


—-Bueno, no, está bien. Subí que te explico. 

La puerta terminó por abrirse y pude ver fugazmente el fantasma de mi 
amigo devorando escalones rumbo a las habitaciones del primer piso. 
Presentí una broma de Manuel. Después de todo, fuera lo que fuese que 
estaba sucediendo, no era una depresión. 

El living estaba desierto y, como dije, trágicamente copado por la neblina. 
Entré despacio, yo no sabía en qué momento iba a saltar la liebre. 


Cuando estaba llegando a la escalera pasó a mi lado, pero sin verme, con 
dirección al laboratorio de planta baja. Era Manuel, sin dudas. 

De alguna forma atravesó la puerta sin abrirla, y se perdió segundos 
después en un fogonazo sordo que disipó momentáneamente la bruma, al 
tiempo que una voz —la de Manuel, claro— volvía a llamarme desde el 
primer piso. 

—Arriba, subí que estoy en el estudio. 

Corrí por los escalones, no sé bien si por miedo o por curiosidad, hasta la 
entrada del estudio. Empujé la puerta. 

Eso creo. 

Fue como si aquella hoja de madera se desdoblara en media docena de 
puertas idénticas, que se fueron abriendo en perezoso desfasaje. En ese 
momento atribuí el efecto a la bruma. Sólo pude ver la verdad al día 
siguiente, al recapitular lo sucedido. 

—-Pasá —me dijo Manuel—, antes de sentarte tanteá bien las sillas. 

¿De qué me está hablando el delirante éste? 

No lo supe hasta que fui a dar contra el piso de alfombra y la carcajada de 
Manuel estalló de la nada en mis oídos. 

—;¡Hologramas! —exclamé—. Ya los conocía, ¡qué gracioso! 

—No —dijo él, reponiéndose con alguna dificultad de la risa y de la tos—, 
lamentablemente es algo un poco más complejo. Esperá un minuto y no te 
muevas. 


Ante mis ojos la bruma se asentó, y fue como si todo mi cerebro entrara en 
foco. La silla se esfumó en una estela grisácea, para perfilarse con toda 
claridad dos metros más a mi derecha. 


De la misma manera, la figura de Manuel se hizo más clara. 
—Ya se está yendo la bruma eventual —me aclaró. 

—¿La qué? —grité aturdido. 

—Parece que es lo único que sabés decir. 

—¿Vos no estabas abajo? 


—No —observó su reloj —. Eso que viste es una estela... lo mismo que la 
silla. 

—No entiendo, ¿un holograma? 

—Sentáte en el sofá. No se movió nunca, así que no es una estela — 
aseguró, mientras se movía en mi dirección—. A propósito, ¿qué día es 
hoy? 

Entonces pude apreciar la estela de la que tanto me hablaba. Mientras él me 
daba la mano, un Manuel —+treinta segundos desfasado— me indicaba el 
sofá para que me sentase, y el Manuel de un minuto y medio antes se 
desternillaba de la risa y la tos, al tiempo que otro medio centenar de 
figuras vagaba por la sala en todas direcciones, imitando perfectamente a 
sus predecesores. 

Lo peor era el eco de las palabras, que rebotaba en el aire y se repetía sin 
ningún concierto ni orden. 

—Hoy —musité en un hilo de voz— es veinticuatro de octubre de... 
—¿Veinticuatro? Faltan dos días —anunció, mientras Manuel —treinta 
segundos antes— se acercaba a estrechar mi supuesta mano y Manuel — 
¿quiénpuede saber cuál de todos ellos?— no paraba de reírse y de toser. 
—-Dos días... ¿para qué? 

—-¿NOo notás nada raro? 


—Hay muchos hologramas tuyos... 


—;¡Cortála con lo de los hologramas! No tiene nada que ver (que ver.... que 
ver... no tiene nada que ver...) Voy a tratar de estar quieto para no generar 
estelas (estelas... telas...) 


Al punto, un ejército de Manueles se dirigió al sillón del escritorio. Una a 
una, las estelas se fueron sentando en las faldas de mi amigo. 
—Empecemos por el principio —dijo—. Hace cinco años y un par de 
meses que trabajo en un proyecto. Yo lo llamé el Trascendor. Física pura 
mezclada con algo de energía. ¡No! Con mucha energía... En fin, como 
sea, nunca llegué a realizarlo por culpa de una variable periódica y por falta 
de energía suficiente. Hasta que hace unos meses encontré la respuesta 
consultando viejas series trigonométricas y después... 

—Lo que traducido al castellano significa... 

—AAh, sí disculpáme. Sos bachiller, no matemático. 

—:¡Andá a compadecer a tu abuela! ¿De qué se trata el Tracindor ése? 

—El Trascendor es un redimensionador, abre ventanas a la dimensión 
temporal. Digamos que, desde hace unos días, soy habitante de la cuarta 
dimensión. 

Preferí no preguntar hasta que terminara de hablar. De todos modos no se 
me ocurría nada sensato que decir. 

—Todo funcionó bien, excepto por dos detalles. Por un lado, la fuente de 
energía fue más grande de lo necesario, lo que ocasionó que no sólo 
trascendiera yo, sino también toda la casa y hasta parte del espacio aéreo. 
Además... no sé muy bien como encarar el proceso inverso (...verso... 
inverso... proceso inverso...). 

—-Comprendo —acoté, sin comprender absolutamente nada. 

—Lo milagroso del caso —agregó, mientras el último de los Manueles se 
fundía definitivamente con su creador— fue que la trascensión no afectó a 


ninguna casa vecina, ni a ningún coche o transeúnte. Es un consuelo 
(consuelo... suelo). 


—Y las sillas de chasco, y tu imagen desfasada, ¿qué son? 


—Ah, sí. Gran parte de la casa se encuentra envuelta en lo que yo llamo 
Bruma Eventual. Es el conjunto de estelas que fuimos dejando yo y los 
otros elementos de la casa y los insectos y pájaros, allá afuera, y se debe a 
la saturación de presencias temporales dentro de la dimensión real 
(dimensión... mención real...). 


——Clarito, clarito. 


—Ya viste que al moverme dejo estelas de mí mismo. Todo dentro de esta 
casa genera estelas de estados temporales anteriores. Las estelas de un día 
atrás son débiles, casi imperceptibles. Las de hace un minuto se ven como 
yo mismo. En fin. Si cada estela ocupa un lugar en la dimensión real, y son 
bastantes, entonces se genera la neblina. Eso no hubiera sucedido si la 
trascención hubiera tenido una fuente de energía continua. De haber sido 
así, pues ya no me verías... Ni yo a vos. 

—Y entonces —me moría de incertidumbre, pero por dónde empezar a 
preguntar—, ¿qué sos? 

—Hummm, la máquina no era perfecta y creó una especie de híbrido 
temporal. Yo, esta casa... Las limitaciones de la máquina hicieron que yo 
habitara simultáneamente en un radio de cinco días. Cinco antes y cinco en 
el futuro, a partir del día de la trascensión. Es por eso que hace rato te 
pregunté qué día era, cuesta recordarlo. 

—Y las estelas ¿qué son? 

—Son como la resaca de dimensiones paralelas más próximas, para decirlo 
de un modo vulgar. 

—No comprendo, probá la explicación científica. 

—;¡Bachiller tenías que ser! 

—;¡Mirá quién habla! 

—La disgresión temporal debió hacerse a una energía muy elevada y 
continua. Lo primero es imposible, no dispongo de tanta energía pura. Lo 


segundo tampoco es posible en la práctica, deben usarse pulsos de muy alta 
tensión a frecuencia muy alta. La falta de energía continua originó la 


aparición de estelas temporales. La máxima energía que pude lograr, lejos 
de ser infinita, sólo me permitió una trascensión de cinco días... ¿Capito? 


—Bueno, está bien. Te quedan piolas las estelas. Son llamativas. 
—No me cargués (cargués... me cargués...) 


Traté de acomodar mis ideas, pero no logré grandes resultados en aquel 
silencio corto que siguió a las declaraciones de Manuel. Él me observaba, 
como esperando mi lenta digestión. Por suerte no acotó nada más en ese 
momento. 


Sólo pude comprender que, primero: mi amigo había emprendido un 
experimento, que algo había salido mal y que él había quedado así. Híbrido 
temporal, había dicho. Segundo: no sabía cómo encarar el proceso inverso. 
Las pocas cosas que puse en claro me inquietaron más. 

—Antes dijiste que faltaban dos días, ¿a qué te referías? 

—SÍí, dije eso. ¿Estás preparado para escuchar el resto? 

El piso se sacudió bajo mis pies. La cabeza me dio vueltas y todo mi 
cerebro se desenfocó antes que yo mismo supiera con exactitud lo que 
sucedía. Tuve náuseas y ganas de vomitar. Yo, que siempre fui de estómago 
fuerte. 

—;¡Por Dios, Manuel! No te muevas. 

—Disculpáme, por favor. A veces me olvido (olvido... a veces me 
olvido... olvido). 

—-¿Qué pasa? 

—Las estelas pueden marearte si me muevo violentamente. Lo sé porque 
cada vez que veo mi estela entrando al laboratorio me pasa lo mismo. No 
tuve tiempo de investigar ese efecto colateral todavía. 

—-¿Qué es esa estela tuya? —me apresuré a preguntar. De alguna forma 
sabía que si no formulaba las preguntas a medida que se me ocurrían, las 
olvidaría sin remedio. 

—Es otro fenómeno colateral. Cada cierto tiempo, que he logrado 
determinar científicamente como un múltiplo de la inversa de la frecuencia 


de oscilación del Trascendor, aparece una estela mía entrando al laboratorio 
y efectuando el experimento nuevamente. No sé qué pueda significar. 


—-¿ Y cada cuánto tiempo aparece? 

— ¿Exactamente? —preguntó con cierta incredulidad, como si se tratara de 
un examen de la universidad. 

—Dejá, no importa. En realidad no es importante... 

—No0, si querés te lo explico. Se trata de un cálculo sencillo. 

—No, olvidáte. ¿Qué vas a hacer? 

—No sé, pero todavía me quedan dos días... 

Los dos miramos por la ventana, ya estaba oscureciendo y la bruma hacía 
más lúgubre el jardín de Manuel. La tarde se había disuelto en discusiones 
de física y tiempo. Diálogo que, en otras circunstancias, yo no habría 
soportado. Pero se trataba de un amigo, y estaba en dificultades. 

Entonces volví a recordar aquella cuestión pendiente. 

—Te quedan dos días, ¿para qué? 

—Se está haciendo tarde, y el tema es que quisiera repasar algunos datos 
antes de mañana. Podrás regresar mañana, más o menos a esta hora. —Me 
dio la espalda, pero luego pareció arrepentirse—. Antes de entrar aclaráme 
que es tu segunda visita. No te olvides que estoy viviendo todo en un radio 
de cinco días en forma simultánea... A veces creo que ya te hice esta 
advertencia antes. 

Manuel se levantó lentamente y se dirigió a la puerta que daba al pasillo. 
Me acompañó escaleras abajo y me despidió casi en silencio, haciéndome 
prometer que volvería. 

Cuando me alejaba, un fogonazo sordo iluminó las ventanas, de la misma 
forma en que lo había visto tres horas atrás. 

La bruma se fue disipando hasta desaparecer casi del todo en la puerta de 


Calle. Lo cierto es que nadie que viese la casa desde la calle podría 
sospechar que ahí había una ventana en el tiempo. 


No dormí bien aquella noche. La imagen difusa de Manuel rondaba mis 
sueños como un fantasma impersonal y se me ocurre que algo abatido. 
Pensé mucho en los dos días que faltaban y me quedé dormido antes de 
dilucidar el enigma. 

Luego desperté, tan sólo un par de horas después de la medianoche. Estaba 
desvelado y con el ánimo renovado, y lo que es más importante: la 
respuesta había aparecido en mi cabeza. 


Faltaban dos días para la trascención de Manuel. No podía ser otra cosa. 
Bueno, ahora que lo pienso, podrían haber sido medio centenar de cosas, 
pero en ese momento me pareció evidente. 


No fui a trabajar, me reporté enfermo. Por la mañana me dediqué a 
dilucidar algunos aspectos oscuros del problema, pero como no sé ni física, 
ni matemática avanzada, así que no llegué a nada en concreto. 

Después del mediodía llegué a la casa de Manuel. Parecía distinta. La estela 
de la puerta de madera había perdido densidad, era casi transparente, y el 
jardín estaba menos brumoso. 

Un operario de SEGBA!! improvisaba una bajada desde la línea de alta 
tensión. Yo lo conocía: un viejo compañero de Manuel. Seguramente 
debería estar al tanto del experimento. 

Manuel salió a recibirme. Su rostro no mostraba alegría, más bien reflejaba 
una terrible congoja. 

—+Es imposible regresar —me dijo en un susurro—, para hacerlo necesito 
mucha más energía de la que usé en un primer momento. 


—-¿Cómo es eso? —pregunté, como si yo pudiese remediarlo. 

—El factor temporal-nominal que en el proceso directo multiplica, es de 
orden exponencial menos veinticinco. En el proceso inverso divide, 
haciendo infinitamente más grande la cantidad de energía. 

—Y sólo te queda un día para evitar trascender... 


—Sí, veo que lo adivinaste, bachiller. En realidad estoy viviendo en el 
pasado... en mi propio pasado... (mi propio pasado... pasado...) 


Una imagen de Manuel atravesó la sala y penetró en el laboratorio. Poco 
después un resplandor sordo invadió el ventanal. 


—La clave, creo yo, está en esa estela... —dije, y me asombró haber 
llegado a tamaña conclusión. 


Manuel entró en la casa, mientras un hilo de voz suya se perdía entre las 
estelas que había generado. Yo lo seguí, tratando de sobreponerme al 
mareo. 


—Tenés razón (razón... razón... zon...) —afirmó después de un rato de 
silencio—, todo está allí, en el laboratorio. 


De pronto una sombra se interpuso en el umbral de la puerta. El antiguo 
compañero de Manuel habló. 


— Manuel, todo está listo. 
—Gracias —dijo mi amigo, la garganta reseca por la emoción. 
—No me siento bien abandonándote, pero si insistís... ¡Suerte! 


Dio media vuelta y se fue moqueando. Manuel lo miró en silencio. Sólo 
cuando su compañero atravesó el portón se volvió hacia mí. 


—-Vos también tenés que irte —me suplicó en un hilo de voz y de ecos—, 
voy a intentar trascender nuevamente. De ese modo puedo agrandar el radio 
y correr el eje de la trascención hacia el futuro. Eso me dará más tiempo 
para pensar. 


—Al| menos eso podés hacerlo. 


—Si, pero es probable que no me veas más... O que nos encontremos aquí 
mismo dentro de un par de años, que es el tiempo que pienso trascender. 


—¿Qué más puedo hacer por vos? 

—Nada, no hagas nada. Andáte antes de que me arrepienta. 
Yo me fui, pero no muy lejos. 

Todo fue rápido, devastador. 


La tierra tembló y cada hora que había vivido en la casa de Manuel regresó 
en un torrente perturbador. No sé, no creo que haya sido un efecto colateral. 


Finalmente la luz lo tragó todo, la bruma tomó un color azulado y viró al 
rojo. Después tanto la casa, como el jardín, como la reja de entrada, 
desaparecieron. Dos segundos antes de la implosión final, pude ver cómo 
aquella puerta arrumbada entre los rosales secos se fundía con la de 
entrada. 


Preferiría no decir más. 
Bueno, puedo acotar algo. Una anécdota. 


Un año después de aquello volví a pasar por el terreno de la casa de 
Manuel, que hoy es un baldío. En el centro del descampado, un fantasma 
repetía la mímica que yo tan bien conocía. 


Vos también tenés que irte... 

Las voces resonaron, aún después de que la figura desapareciera. 
Andáte antes de que me arrepienta... 

Y la melancolía de su recuerdo se apoderó de mí. 


Ya pasaron tres años de la trascención, y estoy en este terreno que terminé 
por adquirir para que nadie lo ocupara. 


Estoy esperando ese fogonazo. Porque, después de la aparición de aquel 
fantasma, pude ver mi propia sombra... sentada en esta misma roca 
desnuda... Haciendo lo mismo que hoy hago yo. 


NOTAS 


NOTA 1: Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires (nota del editor). [VOLVERI 


Este cuento se vincula temáticamente con LA RUTA A TRASCENDENCIA, de 
Alejandro Alonso. 


Entrevista a Alejandro Alonso 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: Me enteré de que estás 
estrenando libro nuevo: Lorena y el 
Mago. Decime cuándo sale al 
mercado. Y con qué editorial. Y 
cómo nació la idea. Y si tuvo 
cambios de rumbos. 


Alejandro Alonso junto a Carlos Gardini y un admirador. 


(Foto: Caro Bona) 


Alejandro Alonso: Lorena y el Mago 
es un proyecto de hace varios años, que fui escribiendo de a poco. Empezó 
como un relato infantil, pero las imágenes y los conflictos que yo tenía en 
mente excedían la brevedad y concisión de los cuentos para chicos. Así que 
terminó siendo, primero, una serie de cuentos más elaborados, y luego una 
novela juvenil. Tenía más o menos claro el final, y que tenía que darse en 
tres actos, pero escribir esas tres partes, que aparecieran las ideas y el tono 
que yo quería darle, llevó mucho tiempo, mucha reescritura. Al final, la 
novela salió finalista del Premio Norma de Literatura Infantil y Juvenil 2014. 
Afortunadamente, encontré una recepción extraordinaria en Colihue, donde 
encajó bien con la colección La Movida, que dirige Pablo De Santis. Ya 
hicimos un lanzamiento y está en algunas librerías. 


Lorena y el Mago es una novela iniciática y de aventuras, donde la joven 
protagonista vive a través del relato de su abuelo las misiones del Mago, a 
la par que intenta superar su propia crisis preadolescente. Sin embargo, 
creo que se presta para múltiples lecturas, de modo que mi deseo es que 
sea un libro que permanezca, que con el correr de los años, al volver a él, el 
lector descubra cosas nuevas. 


Por otra parte, las ilustraciones de Patricia Breccia, que acompañan el texto, 
son geniales. 


AXXÓN: ¿Te relacionás con otros escritores? ¿Das a leer tus textos? 
¿Aceptás las sugerencias? 


Alejandro Alonso: Definitivamente. Y lo hago todo el tiempo. Es que, a 
veces, para construir un universo de ficción, una cabeza no alcanza. Me 
gusta contar qué estoy haciendo, discutirlo. Y cuando creo que está 
terminado, darlo a leer por escritores y lectores que respeto mucho para que 
opinen. Es que una vez que el texto está semi-terminado, comienza a dejar 
de pertenecerme. Es como un chico que comienza a relacionarse con el 
ámbito que va más allá de la familia, porque el adulto que será ese niño 
necesita defenderse solo. Por otra parte, en los talleres de pares, tuve 
excelentes experiencias compartiendo mis universos. ¡Las discusiones que 
se armaban! Y eran sobre cosas que ni siquiera existían objetivamente más 
allá de la especulación de tres o cuatro. 


AXXÓN: ¿Cuál fue el primer libro que te reventó la croqueta? 


Alejandro Alonso: Debe haber sido algún cuento infantil. Cuando estaba 
en la primaria, me volvió loco Julio Verne con 20.000 leguas de viaje 
submarino (en versión de la colección Robin Hood, o la colección Roja de 
Billiken). En materia de ciencia-ficción más moderna, creo que fue El 
hombre ilustrado de Ray Bradbury. Mi papá era lector de ciencia-ficción, y 
tenía libros de Bradbury y Asimov. Después yo me encargaría de aumentar 
la cantidad de libros de CF de la biblioteca familiar. Sin embargo, a esa edad 
era lector voraz, particularmente de policiales. 


AXXÓN: ¿Qué película de CF te aportó más? 


Alejandro Alonso: Recuerdo que cuando yo era chico estaba de moda 
pasar películas en proyectores Super 8, pero eran películas editadas, 
mutiladas, no se entendía nada. En ese formato vi por primera vez La 
Guerra de las Galaxias, y fue fascinante. No sólo por las imágenes y los 
efectos especiales, sino por la cantidad de huecos y misterios, todo eso que 


yo no entendía. En este momento no recuerdo otras películas que me hayan 
aportado. Seguramente las hubo, pero no las recuerdo ahora. 


AXXÓN: Existen los subgéneros de la CF, o son una manera más de 
que sigan existiendo los críticos. 


Alejandro Alonso: No vengo del mundo académico, así que no he leído 
ningún trabajo que se ocupe críticamente de los subgéneros de la CF. Creo 
que sí, que existen, en el mismo sentido que existen los géneros, como una 
manera de ordenar el caos literario, etiquetar, diseccionar, encontrar raíces y 
ejes comunes, etc. Subgéneros de la CF podrían ser la ucronía, o el space 
opera, O la CF dura (y cada disciplina científica de la CF dura podría ser un 
subgénero), o la sociológica. Sin embargo, creo que lo interesante, 
literariamente hablando, está en el arte de cruzar fronteras. Especular y usar 
para ello las herramientas que hagan falta. Las etiquetas y las 
clasificaciones son posteriores. 


AXXÓN: ¿Debe haber críticos? 


Alejandro Alonso: Sí, por supuesto. Creo que, contrariamente a lo que se 
piensa, el crítico no critica (en el sentido de ponerle una etiqueta de bien 
escrito o mal escrito, divertido o aburrido, creíble o no creíble, etc.) El crítico 
puede dar contexto de un relato, o explicar cómo ese relato dialoga con los 
clásicos y los contemporáneos. Los críticos encuentran ejes comunes a toda 
una generación de escritores, o pueden rastrear lo que una generación 
hereda de la otra. El trabajo de los críticos es importante, porque en el 
conjunto de esos trabajos se pone a la literatura como una verdadera 
expresión cultural, perteneciente a una sociedad concreta. 


AXXÓN: ¿Es una paradoja en sí misma que exista la posibilidad de la 
máquina del tiempo? 


Alejandro Alonso: Si asumimos que todo lo posible, en algún momento 
será ejecutado, la posibilidad de una máquina del tiempo siembra no una, 
sino muchas paradojas. Yo creo que si alguien inventó (inventará) una 
máquina del tiempo, no se atrevió (atreverá) a usarla. 


La realidad es que es muy difícil definir qué es el tiempo, lo cual, en 
términos metafóricos y literarios, es fascinante. Y no sólo el viaje en el 
tiempo, sino la distorsión (subjetiva y objetiva) del tiempo y sus 
consecuencias en la conciencia humana. Relatar algo tan extraño requiere 
de cierta habilidad, incluso de poesía. 


AXXÓN: Esto último me hace acordar a un cuento a cuatro manos 
entre vos y Daniel Vázquez: Borgeano. Me pasó algo extraño con ese 
cuento: muchos me dijeron que no lo entendían, pero que igual le 
gustaba. ¿En qué universo se mueve Borgeano? 


Alejandro Alonso: Ése es un buen ejemplo de lo que me preguntabas más 
arriba, sobre compartir lo que escribo con otros escritores. El universo de 
ese cuento, y los relatos asociados (Leticia en el reflujo de la marea, Elegía 
al ausente perfecto y la novela corta Cronoelipsis ) se desarrollan en un 
universo donde los avances en comunicación interespacial desencadenaron 
una guerra contra una civilización alienígena que está en otro universo. 
Como consecuencia, ambos universos comenzaron a coexistir, provocando 
más dimensiones espaciales y temporales que las cuatro que conocemos, 
algunas sumamente aberrantes. Desarrollar ese universo no fue una tarea 
en solitario, lo charlé mucho, en especial con Dany. La consecuencia de 
esas charlas se plasmó en toda la física y la tecnología de ese universo, y 
en el cuento conjunto, que es el mejor de la serie. 


AXXÓN: Cuesta pensar en otra dimensión espacial que no se rija por 
los ejes cartesianos. ¿Te acordás de alguna discusión? 


Alejandro Alonso: Recuerdo una discusión, en casa de Daniel, sobre 
cómo funcionaba uno de los implementos alienígenas, la bodega infinita. 
Recuerdo también que las coordenadas emocionales, gustativas y olfativas 


surgieron de intercambios en el taller literario. Algunas de esas discusiones 
eran apasionadas. Mucho antes que eso, cuando estaba escribiendo sobre 
el universo de Oniris, hubo al menos una discusión sumamente apasionada 
con Eduardo Carletti. De más está decir que la materia de estas discusiones 
es tan etérea como una idea. 


AXXÓN: No me puedo hacer una idea de lo que pueden llegar a ser las 
coordenadas emocionales, gustativas y olfativas. 


Alejandro Alonso: En Elegía al ausente perfecto, uno de los personajes lo 
explica: 

—Como no podemos ver esas dimensiones —siguió Júpiter, mientras 
acoplaba los conectores de la fibra en los puertos ópticos del proyecto—, 
hay un sistema que se llama RVCortical, que nos permite percibirlas 
artificialmente a través de los otros sentidos. Eso es el Mapa Dimensional 
Sensible: una representación virtual en sabores, olores y emociones de las 
dimensiones que no podemos ver. 


—Ah, y ese mapa se divide en emogustivo y emolfativo. Ya lo sabía. 


AXXÓN: ¿Creés que la Fantasía le ganó a la CF? ¿Sigue todo igual? 


Alejandro Alonso: La fantasía épica industrial es fácil de digerir, así que 
tiene muchos más lectores y espectadores. Pero el imaginario de la CF ha 
sobrevivido en muchos de sus aspectos, y mucho de lo que vivimos hoy 
está forjado por ese imaginario. De modo que... ¿qué sería ganar? 


AXXÓN: Me refería a la venta masiva. Y, dentro de la misma pregunta: 
¿ El señor de los anillos es industrial? 


Alejandro Alonso: Es posible que se venda más fantasía épica industrial 
que ciencia-ficción industrial. Pero hay que reconocerle un mérito a la cf. Si 
bien la fantasía épica parece haber sembrado ciertas percepciones sobre el 
bien y el mal, mucho de lo que hoy vemos, hacemos y soñamos es hijo de la 


ciencia-ficción. Y esto se ve desde recursos 
publicitarios, incluso en la forma en que 
navegamos Internet, como si fuera un océano 
físico. 


AXXÓN: No me respondiste sobre El señor de 
los anillos, je. 


Alejandro Alonso: No es industrial. Es un 
desarrollo sumamente trabajado: desde la 
geografía, la genealogía, la historia, los mitos, la 
construcción de los lenguajes, los personajes, las 
situaciones... Tolkien creó un universo y le puso 
carne y sangre a sus habitantes. Algunos dirán que 
se apoyó en otras mitologías, pero no hay dudas 
de que su universo es autónomo, y de que el texto 
no obedece a una fórmula industrial. 


AXXÓN: ¿Star Wars es CF? ¿Por qué? Portada de Lorena y el Mago. 


(Portada de Patricia Breccia para 


Colihue) 
Alejandro Alonso: Desde un punto de vista 


argumental, hubo que esperar a los midiclorianos para responder esa 
pregunta. Sí, es CF. Desde el punto de vista de usos y costumbre, La 
Guerra de las Galaxias presenta numerosos elementos de ciencia-ficción, y 
alguno que otro de fantasía. Así que ya en su concepción era 
mayoritariamente CF. 


AXXÓN: ¿Qué le falta a la CF hispanoamericana?- 


Alejandro Alonso: Difícil decirlo. Un primer paso sería que nos 
conozcamos más. Que haya oportunidad de que los autores puedan 
cruzarse y mostrarse juntos. No puede ser que se diga que Jorge Baradit 
fue el primer latinoamericano en ganar en España el Premio UPC de novela 


corta de ficción (a fines de 2006), cuando había antecedentes de 1996, 
2001 y 2002 (y un argentino lo volvería a ganar ese año). Pero también es 
importante que trascendamos el barrio cerrado y pasemos a formar parte de 
la literatura hispanoamericana en general. En la Argentina, tenemos al 
maestro Bioy Casares liderando ese pelotón, y grandes escritores como 
Angélica Gorodischer, Carlos Gardini o Ana María Shua. En mi humilde 
entender, ellos no escriben CF o Fantasía, ellos hacen literatura, y punto. 


AXXÓN: ¿Qué autor te da cosita? 


Alejandro Alonso: Los que invierten mucho tiempo y recursos en 
promocionarse. Los que se exponen en exceso. Supongo que por estas 
cosas de la autogestión y la necesidad de marketing de los escritores es 
inevitable, pero eso siempre me pareció un poco impúdico. 


AXXÓN: Tres autores de lengua extranjera que te seducen. Y porqué. 


Alejandro Alonso: Eso varió con el correr del tiempo. Hoy podrían ser Ted 
Chiang, claro, China Miéville (al menos una parte de su obra) y el John 
Varley de los ochenta. Ted Chiang tiene la capacidad de tomar una idea 
original, y especular sobre ella hasta últimas consecuencias. China Miéville 
tiene una imaginación portentosa (al menos en lo que yo leí, como La 
estación de la calle Perdido y El Consejo de Hierro). Y el Varley de aquella 
época me resulta absolutamente lúcido, una experiencia las de lectura que 
perdura y trasciende, como en La persistencia de la visión. Podría agregar 
Greg Egan, por la base científica de sus relatos y el alto poder de 
especulación. Pero, como ya dije, esto va cambiando con los años. 


AXXÓN: ¿Ves con buenos ojos a la autoedición? 


Alejandro Alonso: Te diría que lo veo con malos ojos. Pero después me 
acuerdo que Borges comenzó así, y se me pasa. Supongo que lo que me 
molesta de la autoedición es que no tiene los filtros, la supervisión, la 


corrección que puede aportarle una edición profesional. He visto mucha 
autoedición de obras que están super crudas, que no están listas para la 
publicación, editadas en condiciones formales pésimas (y no hablo sólo de 
lo estético). Por otra parte, puedo entender que alguien que quiere escribir, 
elija autoeditarse para tener una carta de presentación. De hecho, conozco 
algunas experiencias buenísimas de autoediciones. Y, claro está, en 
materias y temas como ensayos sobre cuestiones muy específicas, O 
poesía, tal vez sea la única salida. 


AXXÓN: Y de la otra punta: ¿Cuál sería el límite ante el avance de un 
editor? ¿Depende del estado en que se encuentre nuestra carrera 
como escritores? 


Alejandro Alonso: Es posible, y también depende de la seriedad del editor. 
En última instancia, antes de firmar un contrato (o aprobarlo, si es verbal), 
uno puede plantearse si las condiciones son aceptables o no. 


AXXÓN: La siguiente pregunta es más una duda que me persigue 
desde hace un tiempo. La cosa es más o menos así: yo pienso que los 
escritores de ciencia ficción corremos con desventajas comparados 
con, por ejemplo, un escritor costumbrista y/o de comedia romántica. 
Lo digo porque el público puede ver hasta el hartazgo cien variaciones 
de Cuando Harry conoció a Sally, pero no puede soportar dos películas 
diferentes donde el argumento se base en un robot que recibe un rayo 
y adquiere conciencia de sí. Como que la ciencia ficción debe tener 
continuamente ideas innovadoras. 


Alejandro Alonso: No coincido. O al menos no me parece que sea así 
siempre. El cine funciona con fórmulas. Películas que se parecen a..., 
porque, de otro modo, los productores no ponen plata. Vimos clones de Mad 
Max, películas de invasiones extraterrestres (e incluso llegamos al punto de 
la parodia, con Tim Burton y Mars Attacks!) e incluso de viajes en el tiempo 
(y sí, también fueron parodiados, como en el caso de Hot Tub Time 
Machine). 


AXXÓN: En la época de oro de la ciencia ficción, la ciencia era más 
intuitiva para el común de la gente. Hoy la ciencia parecería ir más 
rápido que los escritores de ciencia-ficción. ¿Es tan así? 


Alejandro Alonso: Puede ser. Nadie dijo que sería fácil. La información 
circula más libremente, y eso hace que cierto público esté más o menos 
informado acerca de una serie de disciplinas. Así que el escritor tiene que 
estar a la altura de las circunstancias. Hay lectores que han perdido la 
inocencia científica, por decirlo de alguna manera. En todo caso, siempre 
hay alternativas que no tienen que ver con ciencia-ficción dura, y existe una 
cantidad de abordajes especulativos que evitan cualquier complicación a la 
hora de escribir. 


AXXÓN: Me acuerdo con beneplácito que tomé un curso con vos y con 
Carletti: Creación de Universos. ¿Cómo era el asunto? 


Alejandro Alonso: Fue una experiencia maravillosa, en una época en que, 
gracias al surgimiento de la Fundación Ciudad de Arena (a mediados de la 
década del 2000), vivimos una suerte de explosión del Fantástico argentino. 
La idea del taller era dotar a los escritores de elementos que iban más allá 
de la capacidad de contar. En ciencia-ficción no basta saber contar, hay que 
saber diseñar coherentemente. Partiendo de unas ciertas premisas, hay que 
avanzar sin traicionarlas, ni olvidarse de ellas. Esas premisas (o reglas, o 
leyes) pueden ser físicas o biológicas (imaginemos que la acción transcurre 
en una galaxia lejana, en un planeta muy diferente del nuestro), sociales, 
psicológicas, de tono del relato, de punto de vista, y un largo etcétera. Así 
que la idea era dar algunas herramientas para que estas especulaciones 
llegaran a buen puerto. La otra cuestión es que eso que diseñamos los 
escritores, que apunta a provocar extrañeza en el lector, a menudo sólo 
existe en nuestra visión, de modo que hay que comunicárselo al lector sin 
que sea tedioso, extremando los recursos del oficio. 


Eduardo es un experto en esto, un lector insaciable de temas de ciencia y 
tecnología con cuentos notables de ciencia-ficción dura, y yo había mamado 
esa escuela con algunos éxitos (por decirlo de alguna manera) bajo el 
brazo. También era interesante aprovechar la oportunidad de la interacción 


entre pares sobre un universo creado. Hubo dos ediciones de estos talleres, 
creo que con buen resultado (aunque eso deberían decirlo los que asistieron 
al taller... de todos modos me consta que cuatro o cinco siguieron 
escribiendo regularmente, así que al menos no los malogramos, je). 


AXXÓN: ¿Te animás a dar una clase conmigo como alumno? 


Alejandro Alonso: Tendría que prepararla. El problema no es el alumno, 
sino el profesor, je. ¿De qué te gustaría la clase? 


AXXÓN: Me gustaría empezar de cero. O sea, imaginate que soy un 
pendex de poco menos de 30 con todas las ganas de escribir CF. 
¿Cómo puedo imaginarme un universo coherente que sea disímil al 
que piso y respiro? Por ejemplo, por decir algo, una historia de amor 
diferente. 


Alejandro Alonso: Le diría que, en primera medida, si el universo tiene un 
sustento científico, lea mucho sobre esos temas. Con todo, hay universos 
que son especulativos (la explicación científica podría llegar después), 
entonces el punto de partida son las reglas fundacionales de ese universo. 
Tal vez conozcas el caso de la novela Los propios dioses, de Asimov. Viene 
a cuento. Resulta que Robert Silverberg, en tren de dar un ejemplo de un 
isótopo cualquiera, habló del Plutonio 186”. Asimov lo corrigió: Ese isótopo 
no existe y, de hecho, no podría existir. Pero la idea quedó picando en la 
cabeza del buen doctor. Trató de entender bajo qué condiciones podría 
darse dicho isótopo, y se dio cuenta de que sólo podía existir en otro 
universo, con leyes físicas distintas de las que regulan el nuestro. Ése fue el 
principio de la novela. Otro caso interesante es el de Ted Chiang y la novela 
Exhalación, donde la premisa era desarrollar una inteligencia artificial 
completamente mecánica. 


AXXÓN: Por ejemplo, me acuerdo que de pibe jugaba con los flippers. 
Y se me ocurre tomar uno de esos aparatos como base para mi 
universo. ¿Quélcómo puedo hacer? 


Alejandro Alonso: Bueno, en el taller lo hicimos con el metegol. La 
cuestión es elaborar una serie de reglas que limiten el universo. Los límites 
son buenos, hacen que las cosas no transcurran de cualquier manera, 
permiten acotar un panorama que, de otra forma, bien podría ser infinito. 
Entonces, hagamos abstracción del flipper. Allí el movimiento se da por 
golpes, rebotes, hay ritmo, hay puentes y agujeros que llevan de un lugar a 
otro. La gravedad, en última instancia, provoca la pérdida de la bola 
(¿metáfora del tiempo, que inexorablemente nos lleva a la muerte”). 
Pueden aparecer nuevas bolas (¿clones que viven vidas paralelas?). Hay 
caminos que debería recorrer la bola para que se logre cierto puntaje 
(¿objetivos o misiones?). Incluso existe la posibilidad de saber dónde irá la 
bola, dadas ciertas condiciones (¿Psicohistoria?). Quien lograse extraer, 
aunque más no fuera, dos o tres reglas de todo eso para aplicarlo a su 
universo, tendría lo que buscamos: una herramienta para limitarlo y dotarlo 
de autonomía (lo cual en última instancia permitirá alcanzar metáforas 
propias de ese universo y peripecias originales de los personajes). De esta 
forma, ese universo, esas metáforas, esas peripecias provocarán una 
sensación de extrañeza en el lector, o un espacio para reflexionar. 
Justamente el caso del flipper es interesante, porque los flippers temáticos 
hacen la operación inversa a la que nos referimos en las líneas anteriores. 
Por ejemplo toman elementos de una película, hacen abstracción de ellos, y 
lo aplican a los mecanismos del flipper (niveles, puentes, paletas, bumpers, 
hongos, botones, rampas, compuertas, etc.) 


AXXÓN: Por lo publicado en Axxón, veo que tenés preferencia por el 
género histórico. O sea, no todos tus relatos son de ese género, pero 
como que marcan tendencia. Es mi opinión, claro. 


Alejandro Alonso: Son etapas. De todos modos me sigue gustando la 
historia, particularmente la Historia Argentina, como escenario de cuentos 
fantásticos. De hecho, tengo pendiente una novela ucrónica (o 
contrafáctica), cuyo proceso de escritura exige tanto trabajo de 
documentación como el de los cuentos históricos. 


AXXÓN: ¿Y cómo te documentás? 


Alejandro Alonso: Las ideas nacen, por lo general, de una lectura. 
Pongamos por caso, un artículo de Todo es Historia. Entonces empiezo a 
buscar en Internet, recorro librerías buscando material sobre la época, 
recorro mi propia biblioteca (que está bien surtida, aunque por lo general allí 
hay mucho material documental sobre lo que ya escribí, y a veces no tanto 
de lo que voy a escribir). Y así voy buscando personajes, ideas, lenguajes. 
Leo buscando la cotidianeidad de la época en cuestión, los momentos en 
que el diablo podría meter la cola. No me sirve saber que en el año tal 
sucedió tal batalla con tantos muertos, etc. Necesito saber qué sentía el 
soldado, el cronista de la batalla, la viuda del soldado... qué fumaban, qué 
comían, cuánto tardaban en viajar de una ciudad a otra... No soy metódico 
en la documentación, de todos modos. No siempre tomo nota, no armo 
fichas. A veces me urge escribir. Sin embargo, debo admitir que con esta 
última ucronía comencé a sistematizar la cosa, al menos un poco. Incluso 
(dado que la ucronía de la que hablé transcurre en el pasado reciente), esta 
vez acudí al reportaje como forma de documentación. Eso se ve, por 
ejemplo, en el cuento 1957”, que pertenece a este universo contrafáctico y 
que, de alguna manera, complementa la novela. 


AXXÓN: Hay quienes se niegan a corregir sus textos. ¿Cuál es tu 
opinión sobre corrección de estilo? 


Alejandro Alonso: Con Gardini aprendí que uno no corrige, sino que 
reescribe. De Rafa Pinedo aprendí que el acto de leer comienza con el 
autor, releyendo (o a menudo leyendo realmente por primera vez) su obra 
terminada. Lo demás es eliminar el ripio del camino, calibrar la dirección en 
que disparamos las flechas para que den en el blanco. Si escribimos para 
que nos lean, entonces es recomendable cualquier proceso que ayude a 
que el lector transite más o menos por donde el autor quiere llevarlo. 


AXXÓN: Cinco consejos para alguien que empieza a escribir CF, y no 
quiere morir en el intento. 


Alejandro Alonso: Es bastante pedante dar consejos. Asumamos entonces 
que soy un pedante, y eso nos evitará las críticas. El escritor de ciencia- 


ficción suele ser, primero, lector de ciencia-ficción. Supongo que 
esporádicamente podrían aparecer casos donde el escritor llega a la cf por 
otros senderos, pero creo que el curso natural es haber leído y amado la cf. 
Esta evolución de lector a escritor es muy ventajosa, porque arranca con 
cierta experiencia en el género. Lo que sigue es lanzarse a escribir, y palpar 
cuáles son las dificultades del oficio. La autocomplacencia no ayuda mucho. 
En los talleres literarios de pares (es decir, donde no hay un coordinador o 
docente: todos escriben, todos critican, todos aportan algo) es importante 
dejar de lado el ego y animarse a ver el texto propio como si lo hubiera 
escrito un compañero. Cuando ya se ha escrito y corregido bastante (y se 
ha criticado bastante el trabajo propio y el de otros), aparece la necesidad 
de tener un sustento más sólido que la experiencia como lector y el gusto 
personal por ciertos estilos; uno quiere ponerle palabras a ese no me gusta 
cómo suena ó tal personaje no me convence. Entonces hay conocer mejor 
ciertas herramientas del oficio, como puede ser la construcción de los 
personajes, los diálogos, la estructura, etc. En paralelo, en el diálogo con 
otros que leen y disfrutan del género, y en la lectura de material científico, 
filosófico, tecnológico, sociológico, incluso de novelas y cuentos de cf... el 
escritor principiante va abonando la capacidad de especular en base a las 
premisas del universo que quiere desarrollar en el cuento o novela que está 
escribiendo (o piensa escribir). Y por último, no hay que olvidar que la cf 
trata, en última instancia, lo que nos pasa a nosotros, a los humanos. De 
alguna manera siempre está hablando de eso, aunque lo haga a través de 
imágenes extrañas. En muchos casos funciona como un espejo deformante. 
En esto reside el lazo con el lector, la posibilidad de provocarle emociones. 
No se me ocurren más consejos. 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre Leticia en el reflujo de la marea y 
Rojo federal? 


Alejandro Alonso: Bastante. Pero hay puntos en común. Para ambos 
relatos me documenté mucho (en un caso sobre física, leyendo todo lo que 
llegaba a mis manos de Teoría de Cuerdas, aún sin entender del todo, y en 
otro sobre Historia). Tal vez en el primero hubo más libertad de crear, de 
meter mano en el universo. Es un cuento más alucinado (dentro de los 
límites de la CF, claro). La distancia tiene que ver con las cosas que me 


llamaban la atención en los distintos momentos y con las ganas de no 
repetirme, supongo. En la época en que escribí Rojo federal me 
apasionaban temas históricos, influencia de Carlos Boulcurf, profesor de 
historia del Círculo de la Prensa. Y hubo varios cuentos en esa línea. Más 
recientemente me sentí atraído por la Teoría de Cuerdas. De todos modos, 
los cuentos fueron corregidos (y de hecho, como Rojo federal entrará en 
una antología de cuentos que estoy preparando, debería decir están siendo 
corregidos ), así que las distancias (en cuanto a madurez narrativa) es 
posible que no sean tan grandes. 


AXXÓN: Me interesa conocer tu instante de inspiración y el después. 
Ese momento en que una idea te da vueltas y vos tratás de manotearla 
para que no se piante. O cuando una idea te golpea duro y se te queda 
clavada y tratás por todos los medios de sacarla, o... En definitiva: 
¿cómo vendría a ser la cocina de tus cuentos? 


Alejandro Alonso: Ja, no es una respuesta fácil. En el blog Cronoelipsis, 
dentro del sitio Axxón, hay_varios posts sobre el tema. Me parece que a las 
ideas hay que perseguirlas un poco. A mí me funciona pensar que la historia 
que voy a contar ya existe, pero que yo no la conozco. Las ideas iniciales 
son como los fósiles de un animal prehistórico. Los paleontólogos 
descubren lo que queda de una vértebra, o parte de una mandíbula, y tienen 
que trabajar con eso, modelando lo que falta. Y para eso tienen que 
documentarse, imaginar, o interpelar trabajos de otros investigadores. La 
cocina de las ideas es un poco así. 


AXXÓN: ¿Importa la idea o importa cómo contarla? 


Alejandro Alonso: ¡Todo importa! Se puede malograr una idea si está mal 
contada. También importa qué le pasa a quién, y quién lo cuenta (el tema de 
los conflictos y los personajes, el punto de vista, y el narrador). Hay ciertos 
vehículos narrativos que permiten transportar adecuadamente las ideas a 
destino, y otros que no. 


AXXÓN: ¿Qué te dio Eduardo Carletti? 


Alejandro Alonso: Mucho. Gracias a que publicó mi primer cuento y pude 
colaborar con él con notas y artículos de no ficción, me atreví a cambiar mi 
futuro como ingeniero en electrónica por el de orfebre de la palabra. Hoy soy 
periodista de ciencia y tecnología. No reniego de los años de ingeniería, 
pero no era lo mío. Si Axxón no se hubiera cruzado en mi vida, tal vez no 
habría considerado seriamente esta posibilidad. Posteriormente, sus 
cuentos y las discusiones en los talleres me enseñaron que se podía hacer 
ciencia-ficción con rigurosidad, y un fuerte apoyo en lo científico. Su forma 
de entender el género, asociado a los avances y novedades de la ciencia, 
fueron importantes para mí. 


AXXÓN: ¿Imaginás una Axxón sin Edu? 


Alejandro Alonso: Difícil. Sería otra cosa. Ciertamente la historia de 
Axxón, el que hoy exista, sólo es atribuible a su tenacidad. Muchos 
aportamos a Axxón, pero durante mucho tiempo su dedicación fue esencial 
para la supervivencia de la plataforma de interacción/revista/grupo de 
pertenencia/usina de ideas y proyectos (porque Axxón es todo eso, y más). 


AXXÓN: Sos un ganador del UPC. Contame un poco 


Alejandro Alonso: El premio a novela corta de ciencia-ficción de la 
Universidad Politécnica de Cataluña (UPC) no representa hoy lo que 
simbolizaba en aquel momento. Durante la década de 1990 y parte de la 
década del 2000 fue muy prestigioso. Para la época en que me propuse 
participar (en 2002) ya lo había ganado varias veces Carlos Gardini, por lo 
que me pareció buena idea revisar el borrador de La ruta a Trascendencia 
con él. Y en ese proceso (y en los talleres que hicimos luego) crecí como 
escritor. Recuerdo que él me dijo: No sé si vas a ganar, pero te aseguro que 
van a leer la novela. Y así fue. Lo demás, ya lo conté: me llamaron algunas 
semanas antes del anuncio para decirme que lo había ganado de manera 
compartida con un escritor español (de todos modos eran varios miles de 


euros que aproveché para tomarme unas vacaciones que me hicieron muy 
bien). Fue una etapa de transformaciones de todo tipo, no sólo literarias. Y 
el premio me abrió muchas puertas, incluso la posibilidad de participar de lo 
que luego fue la colección de género fantástico de Página/12, en compañía 
de otros autores que admiro. 


AXXÓN: ¿La ruta a trascendencia fue tu mayor logro? Hablame de la 
novela, por favor. 


Alejandro Alonso: En algún momento pensé que sí, hoy no estoy tan 
seguro. No porque haya bajado mi consideración por esa obra, sino porque 
seguí escribiendo y evolucionando (bah, eso creo). La nouvelle ubica al 
protagonista (un periodista) en un pueblito de la serranía, donde, por un 
accidente, la física del lugar y las vidas de las personas se vieron alteradas 
drásticamente. La regla fundacional es que algunos de los habitantes 
pueden vivir extensamente en el tiempo, mientras que el resto de los 
humanos sólo podemos vivir momento a momento. Ese argumento no era 
original, lo había planteado en el primer cuento publicado en Axxón, 
Demasiado tiempo (1992), pero alguien me hizo notar que el cuento 
terminaba justo cuando comenzaba a ponerse interesante. (Lo curioso es 
que, mucho después de ganar el premio, leí un cuento corto de Manuel 
Peyrou, Pudo haberme ocurrido, de 1960, que aplica algunos de los 
mecanismos que yo creía originales de Demasiado tiempo y La ruta a 
Trascendencia). Me llevó ocho años entender cómo podía funcionar una 
sociedad así, y no fue una tarea en solitario. Recuerdo charlas con 
compañeros de taller sobre este universo. Algunos ya no están, como el 
genial Rodolfo Contín (él podía ver más allá de lo evidente, una mente 
brillante en el sentido más amplio de la expresión). Así que pasó todo ese 
tiempo hasta que me animé a poner a mi protagonista en un entorno 
temporalmente aberrante. Con todo, para llegar al nivel de especulación que 
exigía el relato que yo quería escribir, hizo falta empezar a escribirlo. 
Empezar a caminar las calles de Trascendencia con las premisas en la 
mano. Lo curioso es que, una vez que terminé la primera versión del relato, 
le pedí a Carlos Gardini que me ayudara a corregirlo (reescribirlo) y en ese 
diálogo con él y en las relecturas del texto, finalmente entendí de qué se 
trataba la historia. Yo había diseñado entornos, personajes y peripecias, 


incluso le había dado una cierta estructura a la novela, pero para responder 
esa pregunta (¿de qué se trata?) tuve que leer el texto terminado. 
Evidentemente hay cosas que uno no puede ver mientras va escribiendo — 
y ahí opera el inconsciente—, pero que al final saltan a los ojos. Entonces 
volví a escribirlo, a agregarle cosas, a reforzar otras, a eliminar muchas para 
que el relato quedara redondo. 


AXXÓN: Tiempo: una palabra que te atrae. 


Alejandro Alonso: Pero si la conjugamos con otra, que es conciencia (o 
memoria), las posibilidades son apasionantes. Porque precisamente de 
esas cosas está hecha la realidad sensible. 


AXXÓN: Si pudieses alejarte de tus cuentos, y leerlos como un lector 
normal (en el caso que tus lectores seamos normales, claro), ¿qué 
rescatarías de ellos? 


Alejandro Alonso: No creo que pueda alejarme lo suficiente de mis 
cuentos para responder eso. En tren de suposiciones, tal vez pueda 
rescatar la buena (espero) experiencia de lectura, o el desarrollo de las 
ideas, O la posibilidad de inmersión en un entorno extraño, o algún 
personaje piola. Pero no lo sé. 


AXXÓN: ¿Cómo avizorás el futuro de la Red? ¿Y cómo ves a la 
Literatura dentro de esa Red? 


Alejandro Alonso: La Red será ubicua y bajo demanda, como la energía 
eléctrica, la radio FM o el servicio de agua. En cuanto a la literatura que se 
viene a causa de esa Red... Debería saberlo, después de todo soy 
periodista de tecnología, pero es una pregunta compleja. Cambian las 
formas de lectura y los medios para realizarla, cambian las maneras de 
contar, incluso se podría hablar de nuevas búsquedas en la escritura. La 
Red es una herramienta maravillosa. Lo que probablemente no cambie son 


las ganas de que nos cuenten buenas historias. Es algo que acompañó a la 
humanidad desde sus inicios, y es una forma de reconocernos, de acceder 
a nuestras raíces, de valorar nuevas posibilidades, de ponernos en el lugar 
del otro. Nos va la vida como individuos y como sociedad en esa práctica de 
contar. 


AXXÓN: Hemos llegado al final. La Redacción de AXXÓN (y yo 
personalmente) te agradecemos tu predisposición y tus buenas ondas. 
Son tuyas las últimas palabras. 


Alejandro Alonso: Gracias a ustedes. Es muy grato para mí tener la 
oportunidad de hablar de estos temas, incluso de reflexionarlos sobre la 
marcha en el curso del reportaje. Y estas preguntas fueron motivadoras. 
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Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 


